Министерство наивысшего счастья

Тило рассказала Мусе о своей скучной работе и веселой жизни на складе близ дарги Низамуддина. Рассказала и о петухе, нарисованном ею на стене: «Это так странно. Может быть, меня навестил Султан — телепатически. Подходит ли здесь такое слово?» (Это происходило до эры мобильных телефонов, и Тило не могла показать Мусе фотографию петуха.) Она описала своего соседа, фальшивого секс-хакима с нафабренными усами, у дверей которого вечно стоит очередь надеющихся на чудо пациентов, своих друзей, бродяг и попрошаек, с которыми она каждое утро пила чай на улице и которые были уверены, что она работает на местного наркобарона.

— Я смеюсь, но и не отнекиваюсь. Оставляю вопросы без ответа.

— Зачем? Ведь это опасно.

— Нет, как раз наоборот. Они думают, что я под защитой гангстеров, и никто меня не трогает. Давай перед сном почитаем стихи. — Это был их старый обычай, со времен колледжа. Один из них открывал книгу наугад. Другой читал стихотворение на открытой странице. Иногда прочитанное имело просто сверхъестественное значение и касалось определенных, пережитых ими вместе моментов. Они играли в поэтическую рулетку. Тило встала с кровати, порылась в сумке и вернулась с потрепанным томиком Осипа Мандельштама. Муса открыл книгу, и Тило начала читать:

Умывался ночью на дворе, —
Твердь сияла крупными звездами.
Звездный луч, как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

— Что значит: бочка стынет? Не знаю… надо посмотреть.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,

И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

— Еще один кашмирский поэт.

— Русский кашмирец, — сказала Тило. — Он умер в сталинском ГУЛАГе. Оду Сталину сочли не слишком искренней.

Она пожалела о прочитанном стихотворении.

Спали они урывками, часто просыпаясь. Незадолго до рассвета полусонная Тило услышала, как Муса снова полощется в душе и чистит зубы (естественно, ее зубной щеткой). Он вышел с причесанными волосами, надел шапочку и пхеран. Потом Тило увидела, как он молится. Прежде она никогда не видела его молящимся. Она села, но это не отвлекло Мусу. Окончив молитву, он подошел к кровати и сел рядом с Тило.

— Тебя это встревожило?

— А должно было встревожить?

— Но это большая перемена…

— Да. Нет. Дай мне подумать.

— Мы не можем победить только телесно, физически. Нам надо мобилизовать и наши души.

Тило зажгла еще две сигареты.

— Знаешь, что для нас самое трудное? С чем труднее всего бороться? С жалостью. Нам так легко начать жалеть себя… какие ужасные вещи происходят с нашим народом… в каждом доме случилось что-то страшное… но жалость к себе ослабляет, унижает, делает калекой. Мы боремся теперь не столько за Азади, сколько за восстановление нашего достоинства. Мы должны сражаться, даже если нам суждено проиграть. Даже если нам суждено умереть. Но для этого мы как народ — как обычный народ — должны стать сражающейся армией. Для этого нам надо стать проще, зауряднее… все должны думать одинаково, желать одного и того же… мы должны покончить с нашими сложностями, с нашими противоречиями, различиями, с абсурдным индивидуализмом, с нюансами… мы должны стать таким же единомыслящим монолитом, таким же глупым, как армия, с которой мы сражаемся. Но они профессионалы, а мы — просто люди. Это самая худшая, самая страшная часть оккупации… она заставляет нас делать это самим. Эта упрощение, эта стандартизация, это оглупление… это подходящее слово?

— Да.

— Это оглупление… это оболванивание… если мы когда-нибудь его добьемся… и будет нашим спасением. Мы станем непобедимыми. Сначала это будет нашим спасением, а потом… когда мы победим, это станет нашей смертельной бедой, нашим заклятым врагом. Сначала Азади, а потом уничтожение. Такая вот вырисовывается картина.

Тило молчала.

— Ты слушаешь?

— Конечно.

— Я выворачиваю наизнанку свое нутро, а ты молчишь.

Она посмотрела на него и прижала большой палец к щербинке между его передними зубами. Он взял ее руку и поцеловал серебряное кольцо.

— Я счастлив, что ты до сих пор его носишь.

— Оно прилипло. Я не смогла бы его снять, даже если бы захотела.

Муса улыбнулся. Они молча курили, а потом Тило взяла пепельницу подошла к окну и выбросила окурки в воду, к другим плававшим в озере окуркам. Прежде чем вернуться к кровати, она посмотрела на небо.

— Я только что поступила плохо. Прости.

Муса поцеловал ее в лоб и встал.

— Ты уходишь?

— Да, за мной приплыла лодка. С грузом шпината, дынь, моркови и стеблей лотоса. Я буду продавцом продуктов на плавучем рынке. Я буду изо всех сил подрывать конкурентов, свирепо торговаться с домохозяйками. Пользуясь всем этим гвалтом, я благополучно уйду.