Минуты будничного несчастья

Чаще всего мы вспоминаем случай, который произошел несколько лет назад. Она была еще маленькой, и я проехал на красный. Допустим, но это бы еще ничего, если бы я не ехал к тому же и против движения. Неожиданно мы услышали сирену, и, поравнявшись с нами, полицейская машина принудила меня остановиться. Не выходя из машины, двое разъяренных полицейских назвали меня бандитом и преступником. «Как так? Вы проезжаете на красный, а потом еще и поворачиваете против движения, и все это с маленьким ребенком!» Они были так злы, что уехали, даже не оштрафовав меня.

Я подумал тогда: сейчас дочка назовет меня последним чудовищем на свете. Но вместо этого я услышал, что она плачет, и запомнил ее слова: «Я не могу сказать тебе, что ты преступник».

Мне стало стыдно, как никогда до этого в жизни.

Но этот случай ничему меня не научил. Ничего не могу с собой поделать: это сильнее меня. Если на светофоре красный и я вижу, что вокруг нет подъезжающих к нему машин, я не останавливаюсь. Я следую логике, а не правилам. Не знаю, генетика в том виновата или культура, но я намеренно поступаю так — не могу удержаться.

Тебя спрашивают, видел ли ты на YouTube смешной видеоролик — пародию на что-то. Сначала тебе пересказывают содержание, а потом не выдерживают и говорят: «Сейчас тебе покажу». Одержимость, с которой тебе предлагают посмотреть это видео, взгляд, который не спускают с тебя, чтобы узнать, получаешь ли ты удовольствие, невозможно разочаровать. В этих роликах я почти никогда не нахожу ничего смешного. Но приходится все равно смотреть их, сколь возможно уверенно улыбаясь, и соглашаться, что они действительно очень смешные.

Это все равно что фейерверк, который меня из года в год тащат посмотреть и который всегда один и тот же, в точности такой же, как прошлогодний. И приходится — ничего не поделаешь — до конца стоять и смотреть под страшный грохот, делая вид, что получаешь огромное удовольствие.

Свечки, которые зажигаются сами после того, как ты их погасил. Купивший их находит этот фокус неотразимым. Остальные — нет.

Красные рыбки в прозрачном пакете. Бедные рыбки!

Когда тебе хвалят твою книгу и говорят, что она гораздо лучше предыдущей, не объясняя, чем она хороша и чем была плоха предыдущая.

Возможность, пусть и отдаленная, что мой багаж взорвут в аэропорту, как только я отойду.

Ты в вотсапе видишь, что тебе пишут, отвечая на твое письмо, но ничего не приходит.

Раздумали.

Когда приходится садиться в такси на переднее сиденье.

Ума не приложу, отчего людям так важно, чтобы ты помнил, как они пьют кофе: с сахаром или без, с тростниковым сахаром или с обычным, с ложечкой сахара или двумя, с половиной или четвертью ложечки, с молоком или без, по полчашечки или по полной. Если ты забываешь об этом, они почему-то воспринимают твою забывчивость как страшную обиду.

Люди способны прощать измену, ложь, кражу, мошенничество, но горе тому, кто, запутавшись, скажет: «Ты, кажется, пьешь без сахара». Услышавший это порвет с ним все отношения. Каждому человеку важно, чтобы, если ты видишь в нем друга, любишь его, уважаешь, ты обязательно помнил, как он пьет кофе. Потому что каждый пьет кофе по-своему: кто хочет кофе с сахаром, кто без сахара, кто с чуточкой сахара, кто с тростниковым сахаром, кто с сорбитом, кто с каплей молока… По ходу времени проблема усложняется: число знакомых растет, твоя память слабеет, запросы становятся все разнообразнее.

Невообразимую важность кофейная проблема приобретает в ту минуту, когда ты наливаешь кофе в чашечку: даже если тебе кажется, что ты ничего не забыл, ты медлишь, боясь ошибиться, перепутать гостя с кем-то другим. И совершаешь ошибку, задавая естественные, в общем-то, вопросы, потому что даже если ты спрашиваешь: «Пол-ложечки, верно?» — и попадаешь в точку, тебя это не спасает. Ты спросил, ты сомневаешься, ты явно боишься ошибиться. И попадаешь в положение, из которого трудно выйти безнаказанным.

Люди не только обожают есть по утрам сухарики с маслом и джемом, но и говорят, что им нравится намазывать на сухарики масло и джем. Говорят, что им нравится, что они не спеша делают это сами, нравится предвкушение удовольствия.

Ну нет, дудки! Я ем сухарики с маслом и джемом при условии, что кто-то намажет масло и джем за меня. И никуда не спешу — жду, пока он это сделает.

А если уже сделал, тем лучше.

Когда говорят, что в начале лечения гомеопатией наступает ухудшение, но в результате гомеопатия помогает.

У кольцевой дороги несколько лет назад появилось огромное здание с надписью синими буквами на желтом фоне: Easybox[5]. Для меня это было что-то новое и соблазнительное: место с площадями разного размера, позволяющими держать там вещи. За месячную плату в зависимости от метража ты получал возможность помещать в них все, что угодно. Я с удовольствием тут же арендовал бы один из боксов, но не мог, не зная, что в нем держать. Сначала, каждый раз, как проезжал мимо, я с грустью смотрел на это здание, но потом привык к нему и больше о нем не думал.