Минуты будничного несчастья

Неделю назад нам пришлось оставить квартиру, но вселения в новый дом нужно ждать несколько месяцев: наша будущая квартира еще не готова. На это время мы всей семьей переехали в однокомнатную квартиру. Дети в восторге, чего не могу сказать о себе. В однокомнатной квартире мы кое-как помещаемся, а вот наши вещи нет. И тут, на мое счастье, в памяти неожиданно всплывает волшебное слово Easybox. Это единственный выход, радуемся мы.

Оставалось решить практические вопросы: договор и размер бокса (8 кв. метров). Все время я ищу возможность поручить кому-то стояние в очереди, заключение договора, оплату, выбор бокса. Далеко не так просто найти кого-то, на чьи плечи все это возложить, труднее, наверно, чем заниматься этим самому. Но иначе нельзя. Ты чувствуешь себя хитрым, снимаешь с себя ответственность, хотя знакомые, узнав об этом, настолько разочаровываются в тебе, что даже меньше тебя любят. Но я готов к тому, чтобы меня меньше любили, — лишь бы не заниматься самому практическими вопросами.

Чтобы войти в Easybox, нужно набрать код перед огромными роллетными воротами. Код представляет собой комбинацию входного кода и номера твоего бокса, это позволяет дежурному определять, кто в данное время находится в здании. Передо мной оказалась женщина, в руках у которой были пакеты с только что купленными туфлями или сумками. Женщина привычно быстро набрала код и вошла. На своих двоих (в Easybox обыкновенно въезжают на машине из-за отдаленности от города, а также из-за громоздкости и веса вещей). Через некоторое время я увидел ее выходящей и представил себе ее бокс, полный новеньких сумок и обуви, и подумал, что она торгует тем и другим, скупая товар и пряча его от кого-то. Скорее всего, она время от времени приносит покупки сюда, заодно оглядывая их и ощупывая. Когда она входила, я решил было въехать следом за ней, но она посмотрела на меня с такой враждебностью, что я тут же отказался от этой мысли. Единственные, кому открыт вход сюда, — обладатели квадратных метров, и я сомневаюсь, чтобы эти люди любили друг друга. Никто, кроме них, не может посягнуть на твое добро. И я вообразил, как они заключают пари: ты берешься проникнуть в чужой бокс и, если тебе это удается, выигрываешь.

Итак, я въехал на машине и оказался в длиннющем тоннеле, сбоку от которого время от времени появлялся помост. Мне сказали, чтобы я остановился у четвертого помоста, который оказался огромным подъемником. Въехав на помост, я нажал кнопку, и помост начал подниматься и, поднявшись на метр, остановился. Точно на уровне бокса. И передо мной предстал безумный мир: ряд пустых коридоров с закрытыми желтыми роллетами на занятых боксах и открытыми на свободных. При виде крошечных помещений, похожих на чуланы без полок, я остолбенел, но тут же подумал: надеюсь, мой бокс гораздо больше. Движение в одиночестве по коридорам сопровождает музыка, и тебе кажется, что ты смотришь один из тех телевизионных сериалов, где человек идет по безлюдному, беззвучному коридору, и знаешь, что его вот-вот убьют, но думаешь, что он этого заслуживает, потому что незачем ходить по бесконечно длинному коридору, если поблизости прячется серийный убийца (ты считаешь, что в телевизионных сериалах жертвы только и делают, что ищут серийных убийц).

Открыв роллет, я испытал жгучее разочарование. Картонные коробки, чемоданы, узлы громоздились друг на друге, образуя непреодолимую стену от пола до потолка. Я понял, что размер приобретаемого помещения точно отвечает твоим нуждам (как умудрились заранее его рассчитать — загадка, которую я не собирался разгадывать, уверенный, что мне ее не разгадать). В том, что я представлял себе свой бокс совершенно иначе, виноват не Easybox (в любом случае я не должен его ругать, не должен ссориться с ним, поскольку все мои вещи у него в залоге), а виновато мое воображение. Я был уверен, что войду в помещение, в котором будет где повернуться среди коробок, как в Государственном архиве или в подвале суда. Мне и в голову не приходило, что оно окажется таким тесным. Я был уверен, что сразу найду нужную коробку с книгами, в которую сложил книги Эльзы Моранте, и возьму из нее нужный мне роман «Арачели».

Не подозревая, что совершаю ошибку, я попытался извлечь из стены вещей коробку с надписью «Книги Франческо». Мне повезло увидеть ее сразу в первом ряду под другими коробками. Еще немного — и я бы сделал то, на что способен только ленивый глупец: попытался бы вытащить тяжеленную коробку из-под других тяжеленных коробок, под которыми она была похоронена, уверенный, что на меня не обрушатся все остальные. Найду ли я в этой коробке нужную книгу Моранте, я, разумеется, не знал.

Одним словом, я был на распутье, решая, снимать ли по одной верхние коробки, чтобы добраться до нижней и, вытащив ее, снова водрузить остальные одну на другую, или оставить все как есть и уйти ни с чем. Иначе говоря, все эти месяцы считать мои вещи моими или на время забыть о них.