Смерть – серьезное испытание для идей того, кто умер, поскольку каждый из нас считает смерть аргументом, подтверждающим, что умерший воспринимал мир неправильно, а иначе он был бы жив. Другой вариант – мысли умершего становятся для переживающего потерю чуть ли не заповедями и не подвергаются критике, но Маша идет по первому пути, тем более что она остается с бабушкой, которая в отсутствие мамы приобретает бóльшую значимость. Когда Маша что-то делает или говорит, исходя из того, что она может опираться на свои чувства, бабушка ее останавливает и настаивает, что это неверно. Например, когда Маша приводит в гости новую подругу и потом делится с бабушкой своей радостью от того, что эта добрая и умная девушка хочет с ней общаться, бабушка советует присмотреться к ней повнимательнее: «Ты же наивная, всем веришь, кто знает, зачем она сюда ходит». Когда Маша покупает себе новую одежду в уверенности, что та ей идет, бабушка отмечает Машину полноту. Когда Маша вдруг увлекается театром, бабушка вспоминает, что внучка всегда боялась публичных выступлений, и удивляется ее новому увлечению.
Таких мелочей тысячи: про еду, которую Маша любит, про выбор профессии, про то, как Маша разговаривает или выглядит. Маша постепенно учится сомневаться в себе и советоваться с бабушкой если не по каждому, то по большинству вопросов. Когда ей исполняется семнадцать, она встречает Пашу, который бабушке нравится, и начинает планировать с ним семью – даже когда, спустя год, Маша думает, что не любит его, планов на свадьбу это не меняет. Пара начинает жить вместе.
А еще через год появляется Сергей: вернувшийся то ли из Индии, то ли из Непала гуру, который пропагандирует свои идеи Паше, а через него и Маше. Паша, также нуждающийся в ориентире, приглашает Сергея жить с ними, Маша не возражает. Начинается жизнь по новым правилам: более взрослый и авторитетный (нарциссичный) Сергей говорит молодым людям о том, как им жить, что им думать, что им делать. Маша получает новую порцию сомнений в своей адекватности, поскольку Сергей – это концентрированная бабушка. Когда Маша хочет спать, а не разговаривать о духовном до семи утра (а потом ей на работу), Сергей говорит, что это сопротивление. Когда Маша жалуется на недосып, он спрашивает, почему она раньше не сказала. Когда девушка замечает плывущую реальность, свою растущую тревогу и ухудшающееся психическое состояние, она снова идет с этим к Сергею и получает ответ, что таким образом она очищается от темноты, которая просто так не уйдет.