Мир по Тому Хэнксу

Пусть Хэнкс еще не научился вести дела в Голливуде, он заметно рос как актер, вкладывая все больше души в своих персонажей. Огромный скачок вперед – «Большой», где он сыграл тринадцатилетнего мальчика, по волшебству превратившегося в тридцатилетнего мужчину. «Я не хочу, чтобы ты играл милашку. Нам не нужен милашка» [102], – предупредила режиссер Пенни Маршалл, и Хэнкс к ней прислушался. С его по-подростковому небрежной походкой и безграничным воображением он был эмоционально открыт, душераздирающе уязвим и невероятно смешон. Работа принесла ему номинацию на «Оскар» в категории «Лучший актер», но вместе с Джином Хэкменом, Эдвардом Джеймсом Олмосом и Максом фон Сюдовом он проиграл Дастину Хоффману с его «Человеком дождя» (Rain Man).

Когда Хэнкса спросили, есть ли у него план на ближайшие десять лет карьеры, он съязвил: «Нет, их обычно строят режимы Восточного блока, и в конце концов их свергают» [103]. Плывя по течению, Хэнкс поднялся на новую вершину успеха – он превзошел своих ровесников, например Майкла Китона и Джеффа Дэниелса, и конкурировал с восходящей звездой Томом Крузом.

Следующие несколько лет показали, чем рискуешь, спонтанно выбирая роли, поскольку картины с участием Хэнкса проваливались в прокате одна за другой: сатира на жизнь в пригородах «Предместье» (The ’Burbs), романтическая комедия «Джо против вулкана» (Joe Versus the Volcano), фильм о дружбе копа и пса «Тёрнер и Хуч». Он выложился в них полностью и узнал, что иногда этого недостаточно. Участие в фильме с партнером-собакой многому научило его как актера, но съемки прошли крайне тяжело. Хэнкс рассказывал: «Мы упахивались до смерти и в конце я подумал: “Неужели я действительно так вкалывал и вложил столько труда в фильм с таким названием?» [104]

Затем он умудрился получить ведущую роль в картине, казалось, обреченной стать блокбастером: Брайан Де Пальма взял его в фильм «Костер тщеславия» (The Bonfire of the Vanities) по роману-бестселлеру Тома Вулфа «Костры амбиций» в качестве центрального персонажа – биржевого маклера Шермана Маккоя. Все остальные, включая самого Хэнкса, видели в этой роли кого-то постарше, более соответствующего образу «белого англо-саксонского протестанта». «Идея о том, чтобы я играл Шермана Маккоя, – это огромнейший, невероятнейший риск, – рассказывал он. – Может, я буду хорош, а может – совсем не к месту» [105].

Как выяснилось, он был куда ближе к варианту «совсем не к месту». Однако неудачный выбор Хэнкса оказался наименьшей из проблем «Костра»: в художественном и финансовом отношении фильм был нелеп, как дельфин, пытающийся решать уравнения. Эта авантюра оказалась не настолько большой, чтобы Хэнксу понадобилась программа защиты свидетелей, но ситуация была к тому близка.

Де Пальма предоставил журналистке Джули Саламон полный доступ к производственному процессу фильма: появившаяся в результате книга «Конфетка дьявола» (The Devil’s Candy) позволяла своими глазами взглянуть на кинематографический Гинденбург. Хэнкс выглядел на ее страницах симпатично: дружелюбный парень, играющий в карты на площадке в ожидании съемок. Cамая интересная часть в рассказе о Хэнксе повествовала о том, как он использовал свое положение во время кастинга на роль подруги Шермана: прочитав диалог и с Мелани Гриффит, и с Умой Турман, Хэнкс решил, что в Гриффит точно есть искра, а Турман, хоть и красивая, но играет на уровне, больше подходящем для школьной пьесы. Громко вредничать он не стал, но в подходящий момент аккуратно проинформировал студию: «Я просто не могу играть с Умой» [106]. И получил свое.

После публикации книги Хэнкс заметил: «Некоторые люди решат, что безумие, нерешительность и разбазаривание средств – это то, что стоит за неудачным кино. Однако так делается любое кино. Если бы «Костер» добился блестящего успеха, книгу восприняли бы как рассказ о том, насколько хаотичным бывает создание фильма. Всегда есть вероятность, что кино получится ужасным. Именно то, что зачастую оно получается не таким, – и приводит тебя на Аллею славы» [107].

После «Костра тщеславия» Хэнкс взял паузу. Он выпустил четырнадцать фильмов за семь лет и понимал, что это чересчур много. «Я рисковал: американским зрителям могло надоесть на меня смотреть, – сказал он. – Легко злоупотребить их терпением» [108]. 4 августа 1990 года у них с Уилсон родился сын Честер. Хэнкс сменил своих представителей, подписав контракт с могущественным агентством Creative Artists Agency. Он подумал, что теперь его карьера пойдет как надо.