Мир по Тому Хэнксу

Пережить погружение в карьеру Тому Хэнксу помогло вот что: он был до нелепости богат, его доходы измерялись сотнями миллионов долларов. Не то чтобы он этим кичился – он давно мог позволить себе машины помоднее, но ездил на разных «фольксвагенах» и минивэне «Додж-караван». «Я люблю сидеть повыше, – говорил он, – Мне нравится, когда видишь, из-за чего возникла пробка» [152].

Хэнкс так и не начал одеваться ярче или стильнее. Он по-прежнему предпочитал джинсы и футболку, пусть даже его футболки стоили теперь сто долларов. Еще в его гардеробе висела одежда таких производителей, как Prada, Ralph Lauren и Lululemon, выпускающего одежду для йоги. «Я спросил: “Мужчине можно это носить?” Они ответили: “Да”. Так что я ношу Lululemon» [153].

Хэнкс признавал: нельзя сказать, что он «невосприимчив к благам жизни» [154]. Он ездил в отпуск с Брюсом Спрингстином и Бараком Обамой, хорошо проводил время на яхте Дэвида Геффена и говорил, что на частные самолеты подсаживаются как на крэк. (Коммерческими рейсами он не летает с конца 1980-х.) Как он пошутил, когда один из его отпусков привлек особое внимание: «Значит, вот какие эти социальные сети: нам с Опрой нельзя отправиться на миллиардерской лодке на Таити вместе с бывшим президентом Соединенных Штатов так, чтобы это осталось, прости господи, секретом?» [155]

Но в целом, говорил Хэнкс, то, что он очень богат, а не просто обеспечен, повлияло на его жизнь меньше, чем можно предполагать. Как он спрашивал: «Насколько лучше я могу питаться?» [156]

Он старательно избегал долгов: «Если у тебя долги, ты не можешь говорить “нет”» [157]. Том заботился о своих «деньгах для посыла нафиг» [158] в том смысле, что он мог позволить себе сказать «ну нафиг» на любое предложение, которое ему не нужно, и он надежно хранил свои деньги в банке. Покупая дом, он платил наличными. Его семья надеялась никогда больше не слышать о крахе западного общества.

«Я ведь борюсь с тем количеством денег, которые зарабатываю. В конце концов, что мне сказать? Взять меньше денег, чтобы Руперт Мёрдок получил больше?» [159] Чтобы показать хороший пример детям, он сознательно избегал экстравагантности: не стал покупать собственное судно и жил в «относительно скромном» доме. Хотя Том признавал, что тот роскошен по сравнению с домом среднего американца, все решал контекст. «Относительно скромный для того, кто зарабатывает на жизнь так, как я, а это заставляет предпринимать определенные меры безопасности» [160]. Это еще один аспект его славы: Хэнкс путешествовал с незаметной, но надежной охраной.

Хэнкс знал, что у двоих его старших детей жизненный опыт совершенно иной, чем у двоих младших: «Они помнят нормальную жизнь. Когда мы жили в обычных домах, и у меня то была работа, то не было. И не было той шумихи, которой сейчас все сопровождается» [161]. Лучшее, что он мог сделать, – дать детям понять, что он работает не только ради денег: «И Рита, и я доносим до детей мысль, что мы по-настоящему любим то, чем занимаемся. Мы работаем ради сумасшедшего кайфа» [162].

Он чувствовал, что в целом был лучшим отцом для своих младших детей, чем для двух старших, – во многом потому, что старался не работать все время и брал проекты поближе к дому. Хэнкс хотел присутствовать в жизни своих детей, обеспечивая им эмоциональную стабильность, вместо того чтобы тратить все свое время и душевные силы на карьеру. «Папа мой – чудак, это да, с ним бывает неловко, – сказал его сын Труман, – но я понимаю, что все родители чудят, так что все нормально» [163].

Том Хэнкс научился принимать вещи такими, как они есть: в одних фильмах он переигрывает, в других недоигрывает, а некоторые – просто канули в небытие. (Проверенное правило: по какой-то причине зрителя в последнее время привлекают фильмы, где Хэнкс сыграл реально существовавших людей. Из одиннадцати лент, снятых с 2011 по 2017 год – сразу после выхода мультфильма «История игрушек: Большой побег» (Toy Story 3), – те пять, где он «захэнксил» реальных людей, стали наиболее кассовыми.) Он нарушил несколько собственных правил выбора кинопроекта: появлялся в камео и делал сиквелы. С Хэнксом хотели работать лучшие режиссеры, он сотрудничал с Клинтом Иствудом в «Чуде на Гудзоне» (Sully), Майком Николсом в «Войне Чарли Уилсона» (Charlie Wilson’s War), Роном Ховардом (трилогия «Код да Винчи») и Стивеном Спилбергом, снявшись в «Шпионском мосту» (Bridge of Spies) и «Секретном досье» (The Post). Лучшим его фильмом в эту эпоху стал, пожалуй, «Капитан Филлипс» (Captain Phillips), созданный вместе с Полом Гринграссом. Там Хэнкс сыграл капитана грузового судна, захваченного сомалийскими пиратами.