Мир по Тому Хэнксу

На курсе драмы ему нужно было прочитывать пьесы, а потом смотреть их на сцене в местных театрах. Одним из таких произведений стала пьеса Юджина О’Нила «Продавец льда грядет» в театре Berkeley Repertory. Постановка шла в захудалом зале на первом этаже. Хэнкс волновался, что осветительное оборудование может упасть на зрителей. Но в тот вечер, который он считал поворотным моментом в его жизни, он четыре с половиной часа восхищенно следил за этой насыщенной драмой, разворачивающейся в баре.

Хэнкс вышел из зала с осознанием, что театр, возможно, куда более мощная штука, чем он себе представлял по школьным постановкам. После того вечера он смотрел как можно больше пьес: Брехт, Ибсен, Теннесси Уильямс. Он не искал информации о них – просто приезжал в любой из театров в Области залива, покупал билет и смотрел пьесу.

Примерно тогда же Хэнкс встретил своего школьного приятеля Джона Джилкерсона, которого считал гением за его многочисленные таланты в области кукольных постановок, костюмов и всего, что связано с пением и танцами. Когда Джилкерсон узнал, что Хэнкс не играет на сцене, он здорово отругал его: «Стыдись! Ты должен делать отличные представления!» [40] Это звучит истерично, но, принимая во внимание более поздние достижения Хэнкса, Джилкерсон был объективно прав.

Хэнкс опасался, что не найдет времени на репетиции и спектакли, он ведь работал посыльным в «Хилтоне», но его босс, старший коридорный по имени Лью Райс, согласился менять ему график, когда необходимо. Затем Хэнкс прослушался в театр Chabot на пьесу Торнтона Уайлдера «Наш городок» и получил главную роль Джорджа (добрейшего юноши из нью-гемпширского городка, который влюбляется в соседку, женится на ней и в конце оплакивает ее смерть). Это была абсолютно искренняя роль, и он ушел в нее с головой.

Наконец-то Хэнкс понял, чего хочет в жизни: он мечтает о карьере в театре, на сцене или за кулисами. Он перевелся в ближайшее учебное заведение, где была специализация по театральному искусству, – Университет штата Калифорния в Сакраменто. Там Хэнкс изучал театральное производство и устроился художником по декорациям в мастерскую при университетском театре, где роскошно платили: по двести долларов за каждый спектакль.

В Сакраменто случились две важные вещи. Хэнкс серьезно влюбился в учившуюся вместе с ним Сьюзан Диллинхем, более известную под псевдонимом Саманта Льюис. Чувства оказались взаимны, и вскоре молодые люди съехались; Хэнкс, закончивший школу девственником, наконец-то завел стабильные взрослые отношения.

Другим поворотным моментом в Сакраменто стал провал: впервые за время студенчества Хэнкса не взяли в состав спектакля после прослушивания. Удрученный, Хэнкс ехал домой на автобусе, грустно размышляя, как хорошо проведут время его друзья, работая над пьесой, а его в ней не будет. Получив ценный урок: отказ – это часть жизни актера, – он вскоре отправился на новое прослушивание: узнал, что в Даунтауне Сакраменто один любительский театр ставит «Вишневый сад» Чехова. Режиссером там был Винсент Даулинг, ирландец, который каждое лето вел Шекспировский фестиваль на Великих озерах возле Кливленда, Огайо, а зимой уходил работать в какой-нибудь провинциальный театр.

Хэнкс сразу же произвел на Даулинга впечатление. Тот дал ему комическую роль лакея Яши и сказал жене: «Я нашел нового Тони Кёртиса, только лучше» [41]. Он обнаружил, что Хэнкс готов сделать для спектакля все что потребуется, в том числе строить декорации и подметать сцену. Даулинг заявил: «Он вечно суетился где-то рядом. Даже подметал этими дурацкими щетками, вечно с чем-то воевал – шутливо, но успешно, – чтобы оно заработало, получилось, закрутилось» [42].

Даулинг нуждался в стажерах на Шекспировский фестиваль. Он планировал сезон с шестью пьесами в репертуаре, а для этого требовалась дешевая рабочая сила, чтобы работать на сцене и за кулисами. Режиссер предупредил Хэнкса, что его ждет узаконенное рабство, но молодой актер был согласен.

Не успел подойти к концу первый год Хэнкса в Сакраменто, как его ждал сюрприз: Льюис забеременела. Хэнксу и Льюис было по двадцать два, они не были женаты и не имели надежных источников дохода. Том не хотел расставаться с мечтами о театре – но он все-таки попросил Даулинга повысить ему зарплату и в итоге стал зарабатывать двести десять долларов в неделю.

Своим примером Бад Хэнкс преподал семье основополагающий урок: живи так, чтобы в любой момент ты мог собрать вещи и переехать. Том Хэнкс верил в этот принцип. «Люди, если хотят, – говорил он, – забрасывают вещи в багажник машины, едут куда-нибудь и начинают все заново. Когда это становится невозможным, у них пропадает способность адаптироваться, меняться и расти» [43].