Мир по «Звездным войнам»

Кто лучше – Майкл Джордан или ЛеБрон Джеймс? (Джордан, потому что он вырвет сердце из вашей груди.) Авраам Линкольн или Франклин Делано Рузвельт? (Рузвельт, потому что он спас страну дважды и потому что он бодрый, а не меланхоличный, а значит, более американский.) Мерил Стрип или Джулианна Мур? (Равны, практически равны, но все-таки Мур, потому что никогда-никогда не кажется, что она играет.) «Битлз» или «Роллинг Стоунз»? («Стоунз», потому что они знали Темную сторону.) Иммануил Кант или Джон Стюарт Милль? (Мягкий, трезвомыслящий Милль, восемь дней в неделю.) Тейлор Свифт или Адель? (Свифт, на целую версту, потому что ее озорство и чувство юмора гарантируют, что она никогда не покажется слащавой.) Рональд Рейган или Барак Обама? (Обама, но вы знали, что я так скажу.)

«Звездные войны» или «Звездный путь»?

У шедевра Джина Родденберри множество достоинств. Рассмотрим «Врага изнутри» – один из самых ранних эпизодов его сериала, где предложена своя версия противостояния Темной и Светлой сторон. Из-за неисправности транспортера капитан Джеймс Тиберий Кирк превратился в двух людей, один из которых хороший, другой плохой. Плохой, агрессивный, даже неистовый Кирк зол, жесток и эгоистичен. Он хочет то, что хочет, и тогда, когда хочет. Он неконтролируем.

Вы можете подумать, что хороший Кирк и есть настоящий, а плохой – это не он. Из начальных сцен напрашивается именно такой вывод. Но вы ошибетесь. Хороший Кирк говорит о своей противоположности: «Он как животное. Бездумное, грубое животное. И тем не менее это я. Я!»

Оказывается, эти двое равно необходимы для того, чтобы Кирк был Кирком. Без своей худшей половины капитан Кирк становится нерешительным, обездвиженным, пассивным, слабым, бледным – тенью человека. Маккой говорит хорошему Кирку: «У всех нас есть своя темная сторона. Она нужна нам! Это половина того, что мы есть. Нет, она не отвратительная. Она Человеческая». Эти слова – правда, и в каком-то смысле они точнее и лучше, чем все, что сказано на эту тему в «Звездных войнах». Вот еще хороший момент из эпизода «Состояние психики», это уже сериал «Звездный путь: Следующее поколение»: «Иногда полезно для здоровья исследовать темные стороны психики. Юнг называл это „познанием собственной тени“… Не надо бояться своей темной половины. Получай от нее удовольствие».

Оригинальный сериал самый симпатичный из всех частей «Звездного пути», но если выбирать абсолютно лучший эпизод этой саги, то я голосую за «Внутренний свет» (это опять «Следующее поколение»). Капитан Жан-Люк Пикард перенесся на планету Катаан, где жена объясняет ему, что все его воспоминания о том, будто он капитан межзвездного корабля, – иллюзия, вызванная болезнью. Его настоящее имя – Кемин, и у него есть любимая жена, которая в дальнейшем рожает ему дочь и сына. (Кемин говорит дочери: «Живи сейчас. Пусть настоящий момент будет для тебя самым драгоценным. Он никогда не повторится».) На Катаане он стареет, становится дедушкой – у него появляется внук. Его жизнь полна, тиха и добродетельна. Но в конце концов он узнает, что из-за растущей солнечной радиации мир обречен и вскоре будет уничтожен.

Осознав этот трагический факт, жители планеты помещают воспоминания о своей культуре в зонд и запускают его в космос. Они отчаянно надеются, что зонд отыщет кого-то, кто сможет прочитать эти воспоминания, и тогда их мир не окажется забытым. В последние минуты существования в личности Кемина, чью жизнь он вел десятки лет, Пикард понимает, что произошло. Он потрясен и ошеломлен: «О, это я, не так ли? Этот человек – я? Я – тот, кого вы нашли?»

Прекрасен этот эпизод тем, что он уловил одновременно бесценность и мимолетность наших эпох, наших культур и наших индивидуальных жизней. (Где Катаан 1960-х? Где 1990-х? Как там насчет нынешнего десятилетия?) За короткий период Пикард-Кемин видит себя молодым человеком, мужем, отцом, дедом и стариком на пороге смерти. В каком-то смысле все его сущности разом предстали перед ним. И это волнует еще больше потому, что мы говорим о цивилизации, которая полностью утрачена. События в эпизоде «Внутренний свет» не сменяются со скоростью света, но они проникают в самую душу. «Звездные войны» тоже на это способны, и мы чуть позже обсудим почему, но с «Внутренним светом» ничто не сравнится.

Что касается визуального ряда, то «Звездные войны» определенно лучше. От них кружится голова. Когда кадр сменяется кадром, хочется воскликнуть «Ого!» и «О боже!», чего никогда не бывает, когда мы смотрим «Звездный путь». «Звездные войны» продолжают оставаться неразгаданной тайной. В отличие от «Звездного пути» зрителю «Звездных войн» приходится самому выстраивать связи, соединять точки. Они круче – и грандиознее. «Звездный путь» куда более литературный, что понятно – лучшие из его эпизодов созданы писателями. Он в большей степени заставляет задуматься о вечных вопросах. «Звездные войны» похожи на серию картин, «Звездный путь» ближе к сборнику новелл.