Грипп вел себя капризно не только на суше, но и на море. Сейчас, когда морские путешествия весьма быстры, это не так очевидно, но в прошлые века вспышки гриппа, возникающие на судах, которые в последний раз заходили в порт несколько недель, а то и месяцев назад, становились весьма запоминающимися событиями. В 1894 г. Чарльз Крайтон описал пятнадцать исторических случаев, когда целые корабли или даже сразу несколько кораблей во флоте страдали от вспышек гриппа вдали от суши, словно проплыли через гриппозный туман, а потом, при заходе в следующий порт, в некоторых случаях обнаруживалось, что в то же самое время грипп начался и там. Крайтон описал и один случай из современной ему пандемии: торговый корабль «Веллингтон» с небольшой командой вышел из Лондона 19 декабря 1891 г., направляясь к Литтельтону (Новая Зеландия). 26 марта, через три с лишним месяца плавания, капитана вдруг поразила тяжелая болезнь с лихорадкой. По прибытии в Литтельтон 2 апреля «лоцман, поднявшийся на борт, обнаружил, что капитан прикован недугом к постели, и, узнав о симптомах, сразу же сказал: „Это грипп, я только что переболел сам“»[146]
.Один доклад 1857 г. был настолько убедительным, что Уильям Беверидж даже включил его в свое учебное пособие по гриппу в 1975 г.: «Английский военный корабль „Арахна“» курсировал вдоль берега Кубы, «вообще не контактируя с сушей». Не менее 114 из 149 человек команды заболели гриппом, и лишь позже стало известно, что в то же самое время вспышки случились и на Кубе»[147]
.Скорость, случайность и одновременность распространения гриппа озадачивают ученых уже не одно столетие, и для некоторых из них именно это стало самым главным поводом подозревать, что причина болезни – атмосферное электричество, несмотря на известное присутствие хорошо изученного вируса. Вот подборка мнений, как старинных, так и современных:
Возможно, нет никакой другой известной болезни, которая поражала бы столько людей за столь короткое время, как инфлюэнца, – буквально целый город, деревня или район заражаются за несколько дней, намного скорее, чем можно было бы предположить при обычном заражении.
Меркатус сообщал, что, когда инфлюэнца проявилась в Испании в 1557 г., подавляющее большинство людей заболели в один день.
Доктор Гласс говорит, что, когда в 1729 г. она распространилась в Эксетере, тысячи заболели за одну ночь.
Необходимо вспомнить простой факт: эта эпидемия поражает целый регион всего за неделю, а целый континент размером с Северную Америку вместе со всей Вест-Индией – за несколько недель, хотя обитатели таких огромных просторов не могли бы за такое короткое время хоть как-либо взаимодействовать между собой. Одного этого факта достаточно, чтобы исключить из рассмотрения всякую идею, что эта болезнь распространяется путем заражения одного человека от другого.
В отличие от холеры, она в своем течении превосходит скорость человеческих передвижений.
Одной только заразности недостаточно, чтобы объяснить внезапную одновременную вспышку заболевания в далеких друг от друга странах, а также любопытное явление – распространение болезни среди экипажей кораблей в открытом море, где любая связь с зараженными местами или людьми исключена.
Обычно грипп перемещается с такой же скоростью, как люди, но иногда он начинается с виду одновременно в разных частях земного шара.
[До 1918 года] за последние два века в Северной Америке случились две крупные эпидемии гриппа. Первая из них – в 1789 г., в год, когда Джорджа Вашингтона избрали президентом. Первый пароход пересек Атлантический океан лишь в 1819 г., а первый рейс паровоза случился в 1830-м. Таким образом, эта эпидемия началась, когда самым быстрым средством передвижения человека была галопирующая лошадь. Несмотря на это, вспышка гриппа 1789 г. распространилась очень быстро, во много раз быстрее и намного дальше, чем способна скакать лошадь.