Но при всем обилии ветвей и листьев кроны диптерокарпусов рыхлые, ажурные, как бы воздушные. Обитателям крон передвигаться в них легко и безопасно. Бирманцы шутят: животные наших лесов никогда не спускаются на землю, весь их жизненный путь проходит в воздухе. Рождаются, едят, спят, умирают на деревьях!
Но диптерокарповый лес многоэтажный. Этажи поделены строго и расчетливо. Особенно строго придерживаются лесного распорядка птицы. Птицы носороги, бородастики и голуби занимают верхний ярус. В среднем хозяйничают дятлы и трогоны. В нижнем живут и кормятся дрозды, кустарницы и фазаны. Каждому этажу свои животные.
Иногда поселенцы приносят диптерокарпусам заметный урон. В Индонезии летающие собаки (отряд рукокрылых) массами налетают на деревья, повисают на ветвях, обдирают кору. Деревья начинают суховер-шинить. Гораздо хуже, когда гроза, ливень. Летающие собаки намокают, становятся тяжелее. Сучья трещат, обламываются. В ботанических садах особенно жалко терять красивые диптерокарпусы. Пытаются обороняться при помощи музыки. Однажды устроили концерт на целую неделю. Летучие собаки отнеслись к нему совершенно безучастно. Только землетрясение заставляет их покинуть облюбованное дерево.
Правда, свое молодое поколение летучие собаки никогда не размещают в сквозистых кронах диптерокарпусов, которые так хорошо просматриваются. Они прячут детенышей в густой листве магнолий.
Когда наступает пора цветения, лес наполняется резким приятным ароматом. Гудит от сонма насекомых. Тут же трепещут птицы. А вниз, как разноцветный снег, сыплются лепестки: белые, желтые, розовые. Почва становится пестрой, словно конфетти высыпали. Месяца через два-три созревают плоды. Они сухие. Похожи на желуди. Только еще крылья к ним приделаны. Кожистые, крепкие. Из-за крыльев и семейство названо диптерокарповыми, то есть двукрылоплодными. У одного из диптерокарпусов крылья больше, чем у голубя, сам же плод — с воробья. Крыльев может быть и больше. У сала, который снабжает Индию древесиной, как нас сосна, плод с тремя крыльями. А у дриобаланопса — с пятью.
Но, несмотря на такую оснащенность, крылатые плоды далеко не улетают. В тихую погоду удаляются от материнского дерева метров на 30–40. Даже ураган не способен унести их дальше, чем на 100 метров. Один ботаник попытался подсчитать, как быстро расселяется диптерокарпус, двигаясь с такой скоростью. Если принять средний возраст первого плодоношения деревьев в 30 лет, то даже при постоянных сильных штормах лесной гигант продвинется за 100 лет только метров на 300. А расстояние в 100 миль, как подсчитал ботаник, сможет покрыть за… 58 тысяч лет. Хотя с точки зрения существования вида и такая скорость достаточна.
Можно было предположить, что обладатель пяти крыльев — дриобаланопс — самый удачливый из всех диптерокарповых. Нет, самый неудачливый. И плоды его падают ближе других. Лишние крылья оказались помехой. В лесах дриобаланопс — самый редкий вид.
Выгоднее ли двукрылая система плода? Тоже нет. Самым вездесущим из диптерокарповых оказался трехкрылый сал. Его встречали раньше, пока не вырубили, повсюду: от мангровых зарослей морских берегов до средних высот в горах.
Теперь саловых лесов мало. А на вырубках ни сал, ни другие диптерокарповые деревья без помощи человека не восстанавливаются. Единственной памятью о них остаются куски застывшей в камень душистой смолы. Эти куски иногда еще находят в почве, разрабатывая ее под огород или пашню. Они служат единственным доказательством существования здесь некогда богатейших в мире лесов.
Впрочем, сел стараются сажать на плантациях. Растет. И древесину дает. Но почитайте журнал индийских лесоводов. Вот уже лолстолетия из номера в номер — тревога за судьбу сала. Советы, как помочь расти. Как сохранить. Как защитить. В лесу сал могуч и опеки не требует. На плантации слаб, неустойчив. Так же, как и другие породы.
Добавим одну деталь. И в природе не все обстоит гладко. Несмотря на свои могучие крылья, семейство диптерокарповых далеко не улетело. Нет его представителей в Америке. Очень мало в Африке. Сыплются плоды на землю рядом с материнскими деревьями. И вырастает чаща диптерокарпусов сомкнутым строем. Может быть, для сохранения вида это выгодно. Но зачем тогда такие большие крылья?
Вечные странники
14 ноября 1963 года в 20 милях к югу от Исландии в море заработал новый вулкан, и из вод морских поднялся новый остров. Его назвали Сётси. Доступ любопытных сразу же ограничили, чтобы узнать, как и каким путем на нем появятся первые признаки жизни. И вот в июне 1965 года на берегу нашли первое цветковое растение — морскую горчицу какиле, маленькую травку с толстыми листочками. Через два года какиле уже цвела крошечными белыми цветочками, собранными, как у сурепки, в высокую прямую кисть. В том же году созрели и плоды.
Примерно в то же время Карибское побережье Гондураса опустошил жестокий ураган «Хатти». Первым, кто поселился на голой песчаной отмели, снова была морская горчица какиле.