– Правда? Рыбы умеют летать? Но они же рыбы… – удивляешься ты. – Воздушный шар поднимает в небо людей? Па, ты серьёзно? – Новая информация взрывает детский мозг. Прощай, спокойный вечер. Воображение рисует летающих рыб и огромные шары, уносящие в небо людей. А вечером тебе показывают иллюстрации в энциклопедии, и ты снова веришь взрослому.
– Опять правда! Когда я наконец вырасту и буду много знать?
Небольшая отсылка. Во времена моего детства чудесного изобретения под названием интернет, а также компьютеров и разных гаджетов в стране Советов не было. Знания добывались по старинке: в книгах или журналах. Что тебе читать, решала Родина, а точнее, партийная система. Многие книги оказались под запретом. Сложно представить такую ситуацию в наше время, когда доступ к любой информации можно получить, не выходя из дома. Если бы кто рассказал о таком будущем, его бы, в лучшем случае, засмеяли. В худшем – применили меры построже. Лишние знания Родине ни к чему.
Хотя многие товары были дефицитом, и распространялся он не только на импорт, но и на пап, страна выглядела довольно счастливой. И люди тоже… Счастливы они на самом деле или нет – Родину – мать не волновало. Мужчины пили. Пили по выходным. Пили после работы. И даже на работе умудрялись выпивать. Всё скрывалось. Сор из избы не выносили. Не трубили на всю страну о недостатках. Наоборот, жизнь направляли по руслу достижений. Никаких ошибок, никаких промахов и неудач. Тягости и невзгоды обходили нас стороной. О плохом судачили на кухнях. Так или иначе люди сталкивались с реалиями жизни, а из песни слов не выкинешь.
Мы жили на острове в небольшом посёлке. За его пределами – военный аэродром. Сверхзвуковые самолёты (СУ) охраняли границы. В народе их окрестили – сушки. Они брали два звуковых барьера. Такое чувство, будто ты на взлётной полосе. Со временем привыкли, редко обращали внимание на рёв двигателей и дребезжащие стёкла. А вот истории про лётчиков никого не оставляли равнодушными.
Водка и портвейн одинаковы для всех: для лётчиков и для «сухопутных». Носился выпивающий люд по магазинам с авоськами – такая плетёная сумка – сетка. В ней ничего не скроишь. Положил выпивоха пять бутылок портвейна, идёт – тарахтит, вся округа слышит. А чего скрывать? Самое интересное, никто и не пытался. После работы – не возбраняется.
Похвастаться своими «подвигами» лётчики любили. Они сродни рыбакам, только «рыбу» ловят в небе. Охраняют границы. Дело важное.
– Пили ночь напролёт, – не без гордости вспоминал Василий. – Может именины, не помню уже. Днём не отоспался. Дома дела, как обычно. А после обеда похмелиться решили. Ну и … Короче, мой вылет – ночью. Ладно, думаю, дело привычное. Годами летаешь, да и не впервой с похмелья за штурвал. Взлетел. Здоровье не подводит. Лечу над морем. Над головой звёздное небо. И тут словно чёрт попутал. Смотрю вверх – звёздное небо. Смотрю вниз – звёзды в море отражаются… Где небо, где море – не различишь. Не могу понять, куда снижаться. Долго мучился, аж дрожь пробрала. Сесть, слава Богу, помогли. Живой. Здоровый. Самолёт целый.
– Ну ты даёшь, – разинув рты, восхищаются те, кого мечта детства обошла стороной. Лётчиками они не стали, но в душе… Небо – оно в сердце. Особенно в компании за бутылкой портвейна.
– Василий, это же настоящий подвиг. Давай. Наливай. За тебя, дружище. Здоровья тебе! Летай всем на радость. Пусть небо будет тебе вторым домом.
Лётчиков любили, относились к ним с уважением. Алкоголь в авоськах никого не смущал. Люди есть люди. Никто сильно ни о чём не переживал. Как говорят сейчас, не заморачивался. Не носились со своими бедами и печалями. Во главе жизни стояла работа. Пожалуй, самой точный девиз того времени: живём – чтобы работать. А не работаем, чтобы жить, нет. Ни в коем случае. Работа на первом плане. Так решила Родина.
В четыре года я завидовала сверстникам, которые уже знали, кем хотят стать: учителем, врачом, поваром, воспитателем детского сада, лётчиком или моряком. Меня эти профессии не привлекали. Я продолжала наблюдать. Ведь ещё столько интересного впереди. Многое предстоит узнать. Зачем торопиться?
Мне почти пять, Лене – три. Мы – друзья не разлей вода. Приходит понимание: в жизни каждого нужен человек, который разделит твои радости и горести. Ты спешишь поделиться с ним пачкой печенья, зная, он его любит. Хочется сделать его жизнь лучше. Ты готов отдать ему самое дорогое, например, пластмассовый игрушечный телефон. И спать спокойно, зная, что не сломает. И он ничего для тебя не пожалеет. Твои игрушки – его игрушки. И наоборот. Всё предельно ясно. Это – настоящий друг: тыл, опора, поддержка. Он у тебя один и другого такого нет. Возраст здесь ни при чём. Слова детской песенки стали нашим девизом: «Дружба крепкая – не сломается».