Мы прибавляем скорость, и глазам открываются поросшие деревьями островки, намытые водой. Острова имеют симметричную каплевидную форму и широким краем обращены на север, а узким – на юг, визуально свидетельствуя о направлении течения, которое иначе и не заметишь, настолько оно медленное.
В какой-то момент мы замечаем болотного кролика, плывущего от островка к островку. Несколько дней спустя, вернувшись в головной офис проекта, я рассказал одному из тамошних специалистов, что видел плывущего кролика. Он посмотрел на меня как на сумасшедшего.
– Плавающий кролик?
– Да.
– Точно плавающий?
– Было похоже, что он плыл брассом.
– Ничего себе! Я даже не подозревал, что такие существуют. Мы действительно мало знаем об «Эверглейдс». И это большая проблема, – признал он.
Мало кто понимает сложность этой проблемы лучше Джерри Лоренца – морского эколога, который изучает жизнь колпиц на островах Флорида-Кис. «В шестидесятые годы, – говорит он, – когда какая-то экосистема начинала разрушаться, мы понятия не имели, в чем именно заключается проблема, не говоря уже о том, как это исправить».
Но за прошедшие годы экология вышла из тумана и превратилась в строгую статистическую науку. То, что начиналось как фрагментарный кризис-менеджмент (тут исчезает какой-то вид животных, там нефть разлилась), приобрело единый научный фундамент. Но наука эта пока еще очень молодая.
«На самом деле, – продолжает Лоренц, – экология экосистем – довольно-таки молодая научная дисциплина. В Южной Флориде мы имеем дело с группой отдельных экосистем, и, если мы хотим сохранить их в первозданном состоянии, нужно использовать совершенно новые, еще не опробованные подходы. Еще 10 лет назад об этой экологической подоплеке данного восстановительного проекта никто даже не задумывался».
Я сижу рядом с Лоренцем в небольшом катере, пересекающем Флоридский залив. Он одет в некое подобие камуфляжа, на голове бандана, волосы завязаны в хвост. Достигнув побережья, мы входим в один из многочисленных протоков, соединяющих пресноводные озера и болота «Эверглейдс» с солеными водами океана. В считанные секунды солнце исчезает за плотной кроной деревьев. Лоренц продолжает рассказывать мне о колпицах, стараясь перекричать шум мотора.
«Знаете, принято считать, что этот проект призван восстановить гидрологический режим “Эверглейдс”. Однако в конечном счете может оказаться так, что идеальный гидрологический режим будет 360 дней в году, но, стоит ему нарушиться хотя бы на пять дней, всей экосистеме Флоридского залива не поздоровится. Например, если нежданный шторм приносит избыток воды, приходится внепланово спускать воду в самый неподходящий момент, скажем в период размножения, и тогда колпицы остаются без потомства. Все модели, все инженерные расчеты строятся на основе усредненных данных. Кажется, что пять дней в году – капля в море, мелочь. Но если у колпиц период спаривания, то это совсем не мелочь.
Лоренц собирает информацию о колпицах примерно так же, как Брандт и Мазотти собирают сведения об аллигаторах. Результаты их исследований заносятся в моделирующий ситуацию компьютер в головном офисе Управления водных ресурсов, где ученые как раз и ломают голову над тем, как предотвратить то, что может произойти в эти пресловутые пять дней – или в другие дни стихийных бедствий.
Это еще один важный аспект проекта. Создаваемая база данных содержит не просто факты, которые описывают текущее состояние «Эверглейдс»; это кладезь информации обо всей естественной истории региона. Здесь можно найти ботанические описания из документов XVIII века, отчеты различных экспедиций, документы, касающиеся сельскохозяйственной деятельности, гидрологические данные, собиравшиеся на протяжении тридцати лет и включающие в себя информацию о количестве испарений, о величине стока, о просачиваемости насыпей, о качестве воды. Там же находятся данные о различных стихийных бедствиях, таких как пожары и тропические штормы, топографическая информация, данные о численности населения и прочая полезная информация – от привычек спаривания водных насекомых до численности популяции флоридской пумы.
Компьютерная модель текущей ситуации подсказывает инженерам на местах, что им надо делать в данный момент: какую дамбу взорвать, сколько воды запасти, – но прогнозы, которые делаются на основе моделирования, могут быть ошибочными. Поэтому перемены в «Эверглейдс» необходимо внедрять медленно, осторожно; нужно отслеживать каждый шаг и быть готовыми отпрянуть в любой момент. Иными словами, если экология в свое время уступила место инженерным войскам, постаравшимся разрушить прошлое, то теперь экологи должны слаженно сотрудничать с инженерами в попытке воссоздания прошлого в будущем.