Буддизм начинается с человека. В поздние годы жизни этого человека, когда Индию охватил пожар, рожденный его вестью, и когда ему поклонились даже владыки, люди приходили к нему, как им предстояло приходить к Иисусу, вопрошая, что он такое[51]
. Сколько человек побудили других задать этот вопрос – не «кто ты?» применительно к имени, происхождению или родству, а ««Ты бог?» – спрашивали люди. «Нет». «Ангел?» «Нет». «Святой?» «Нет». «Тогда что же ты такое?»
Будда отвечал: «Я пробудившийся».
Его ответ стал его титулом, ибо именно это означает «Будда». В санскрите корень
Историю его жизни заключили в оболочку чудесного предания. Нам рассказывают, что при его рождении миры были залиты светом. Слепые так жаждали узреть его славу, что к ним вернулось зрение; глухие и немые, охваченные восторгом, заговорили о том, чему предстояло произойти. Согбенные распрямились, хромые пошли. Узников избавили от цепей, угасло адское пламя. Затихли даже звериные вопли, на земле воцарился покой. Не радовался лишь злой демон Мара.
Исторические факты жизни Будды примерно таковы: он родился около 563 г. до н. э. на территории современного Непала близ индийской границы. Полностью его звали Сиддхартха Гаутама Шакьямуни (из рода Шакья): Сиддхартха – имя, Гаутама – фамилия, Шакьямуни – имя рода, к которому принадлежала его семья. Его отец был царем, но поскольку в то время на индийском субконтиненте существовало много царств, точнее было бы называть его феодальным властителем или князем. По меркам тех времен Будда рос в роскоши. «Я носил шелковые одеяния, приближенные держали надо мной белый зонт. Масла для меня привозили только из Бенареса». По-видимому, он был исключительно хорош собой, если судить по многочисленным упоминаниям о «совершенстве частей тела, бывших на виду». В шестнадцать лет он женился на Яшодхаре, принцессе из близлежащего царства, которая родила ему сына, названного Рахулой.
Словом, Будда был человеком, у которого как будто бы есть все: семья – «досточтимый Гаутама по обеим линиям из хороших семей чистого происхождения»; внешность – «хорош собой, внушает доверие, одарен удивительной красотой, чистым лицом, благородством манер, величием и достоинством»; богатство – «у него были и слоны, и серебряные украшения для них». У него образцовая жена – «величава, как царица небесная, неизменно предана, весела день и ночь, полна достоинства и поразительной грации», – которая родила ему прекрасного сына. Вдобавок ему, как наследнику отцовского трона, суждены слава и власть.
Несмотря на все это, в возрасте двадцати с небольшим лет его охватило недовольство жизнью, которое привело к полному отказу от его положения в мире.