Мисс Моул

От непривычного ощущения безвременья и полного отсутствия забот Ханна пробудилась с глухо колотящимся сердцем, и ей пришлось совершить почти физическое усилие, чтобы вспомнить, где она находится. Темнота наполняла спальню, а шум, который на грани сна и яви показался экономке топотом конских копыт на лестнице, превратился в тяжелые торопливые шаги. Дверь распахнулась, и раздался голос Этель, зовущей мисс Моул. Пожар в доме или в театре, Рут сбила машина, несчастный случай с мистером Кордером или мистером Пилгримом – все эти возможности мгновенно пронеслись в голове Ханны, когда она спускала ноги на пол, чувствуя в темноте присутствие Этель. И не успела экономка зажечь газ, как девушка сообщила задыхающимся голосом, возвещающим катастрофу:

– Я была у миссис Спенсер-Смит!

Спичечный коробок выскользнул из пальцев Ханны, и пока она нащупывала его в темноте, у нее резко заныли от испуга ноги, и она сердито пробормотала:

– Я уж думала, кто‐то умер.

– Хуже! – пронзительно вскрикнула Этель.

Ханна зажгла свет и, глядя на девушку, подумала, что, наверное, то же выражение видел у нее самой мистер Бленкинсоп десять дней назад, потому что у сильных эмоций есть собственное лицо, и чувства, овладевшие Этель, стерли индивидуальность ее черт; сейчас ее с равным успехом можно было бы принять как за Ханну Моул (или любую другую женщину, пребывающую в остром душевном расстройстве), так и за Этель Кордер, компетентную руководительницу клуба для девушек. Неудивительно, что мистер Бленкинсоп метался взад-вперед по улице, вспоминая лицо спутницы; неудивительно, что он не рискнул продолжить дальнейшее общение с женщиной, которая могла так выглядеть; но, в отличие от Сэмюэла, у которого не было никаких обязанностей по отношению к ней, у Ханны по отношению к Этель они были, а поскольку экономка временно утратила дар речи, слова Этель, ощутившей поддержку, полились неудержимым потоком.

Она посетила миссис Спенсер-Смит в поисках утешения и совета. К кому еще она могла обратиться? Матери у нее нет, отец злится, а мисс Моул, которой она рассказала эту историю, и была причиной доброй половины неприятностей девушки, но миссис Спенсер-Смит, которая должна была по-матерински утешить бедняжку, разрушила остатки ее счастья.

– Она была так жестока со мной, мисс Моул, – жаловалась Этель со слезами на глазах, – так холодна и надменна. Она сказала, что отец совершенно прав, что ей самой не нравится мистер Пилгрим. Она сказала… но это не может быть правдой! Если это правда, я умру!

– Ну, не умрешь, конечно, – успокоила ее Ханна.

– Но захочу умереть!

– Боюсь, в практическом смысле нет никакой разницы. Люди умирают и становятся добычей червей, но не от любви.

– Ох, мисс Моул, что вы можете об этом знать? – Этель зарыдала с новой силой. – И я бы умерла не от любви! А от стыда. За то, что любила такого человека.

– И даже от этого ты не умрешь, – еле слышно сказала мисс Моул.

– Меня не волнует, что́ он сделал. Я могла бы простить что угодно, но только не ложь, не ложь! Я не могу любить того, кто мне лжет.

– Тогда у тебя будет крайне ограниченный выбор женихов, – сухо заметила Ханна. – Но мне кажется, главный вопрос в том, любит ли он тебя.

– Конечно, любит! – Прервавшийся было поток слез Этель возобновился.

– Он так и сказал? Этими самыми словами? Он сделал тебе предложение? Никакой ошибки нет?

– Да, – призналась Этель, опустив голову, – вчера. Но я знала и раньше.

– Тогда какого черта ты рыдала вечером, когда мы с Рут вернулась с прогулки? Ты должна была прыгать от радости, девочка!

– Но пришел отец и наговорил о мистере Пилгриме ужасных вещей, и миссис Спенсер-Смит уверяет, что он нехороший человек. По ее словам, он распространяет о вас небылицы, поскольку боится, что вы сами расскажете о нем. Что вы что‐то о нем знаете. Но вы ведь не знаете, правда, мисс Моул? Вы говорили, что никогда не видели его до вечеринки у Спенсер-Смитов, – это он мне так сказал, но кому мне верить?

Ханна сидела на кровати, глядя на свои сложенные руки, и несколько минут ее больше занимали мысли о Лилии, чем об Этель или о себе.

– Значит, ты рассказала миссис Спенсер-Смит все, что обо мне слышала?

– Да. Я не хотела, но так вышло.

– Еще бы! – кивнула Ханна и улыбнулась, представив себе ужас Лилии: та наверняка немедленно поверила в виновность кузины и так же мгновенно среагировала, чтобы защитить собственную репутацию при помощи намеков на маленькие тайны мистера Пилгрима.

– Только, мисс Моул, не лгите, чтобы меня утешить, – взмолилась Этель.

Ханна уже приняла решение, и эти смелые слова облагородили задачу, которую она перед собой поставила. И хотя мисс Моул сомневалась, что мистер Пилгрим достоин девушки, которая их произнесла, она не собиралась поддаваться сомнениям.