С холста на них смотрел Джеффри Челлонер – гордый и красивый юноша, перед которым открыт весь мир. Случайный выстрел во тьме, который принес облегчение его семье, был еще впереди.
Джек Челлонер сказал:
– Если вы ищете семейного сходства, вы его не найдете. Рыжие волосы моей семье достались от бабушки, и мы, наверное, от них никогда не избавимся. У нее было восемь дочерей, и все рыжеволосые.
– Да, сходства и правда нет, – сказала Джейн.
И говоря это, поняла, что это не так. Сходство было, и весьма сильное, но не то, которому полагалось быть. Она посмотрела на Джереми и быстро отвела глаза. Будь его волосы подлиннее, отрасти он небольшие бакенбарды, оденься в ту же одежду – и он мог бы служить моделью для портрета. Она почувствовала какое-то напряжение и не рискнула посмотреть на него снова.
Джек Челлонер сказал:
– Он больше похож на Джереми, чем на меня, правда?
Они спустились вниз, где попробовали оладьи с потрескавшегося блюда из вустерского фарфора и выпили чаю из солидного и уродливого викторианского чайника – сплошные изгибы и выпуклости. На крышечке была серебряная клубничка, и этот чайник, вероятно, служил рыжеволосой леди Челлонер и ее восьми рыжим дочерям.
Когда они попрощались и медленно поехали по длинной аллее, Джереми сказал:
– Старый замшелый дом, верно?
– Он ужасен! Мне жаль Джека.
Джереми рассмеялся.
– Не стоит. Он не унывает, да и бывает здесь очень редко.
Джейн тоже рассмеялась.
– Он женится на богатой наследнице? Не похож он на такого человека.
– Не женится. Он влюблен в невероятно милую девушку по имени Молли Пембертон. У нее нет ни гроша, и им обоим на это наплевать. Сейчас он приехал, потому что кто-то хочет устроить в этом доме санаторий, или сиротский приют, или что-то в этом роде. Морской воздух, много озона. Он встречается с юристами и мучительно пытается принять решение о продаже дома.
Он остановил машину прямо меж двух столбов.
– Джейн, я хочу поговорить. В «Огненном колесе» полно констеблей и кузенов, так что поговорим здесь. Когда ты выйдешь за меня?
Он отпустил руль и взял ее за руки. Она не отняла их, но они лежали в его ладонях напряженно и упрямо.
– Я ни разу не сказала, что вообще выйду за тебя.
– А это нужно говорить?
– Да, нужно.
– Тогда скажи!
– Джереми, отпусти!
– Скажи! Джейн, дорогая, скажи!
Она собиралась позволить ему держать себя за руки, сколько он захочет, совершенно спокойно и по-дружески, но она не смогла этого сделать. Когда его голос так менялся, с ней начинало что-то происходить. Внезапно вся дружба куда-то подевалась – ее унес ужасающе сильный поток эмоций. Через долю секунды этот поток бросит ее в объятия Джереми, а если он ее поцелует, то она скажет все, что он захочет. Она вырвала руки и вжалась в угол сиденья.
– Нет, нет!
– Джейн!
Она оттолкнула его.
– Нет, нет, не хочу!
– Почему?
– Кузены не должны жениться.
– Мы с тобой не кузены.
Он говорил спокойно, но прозвучало это как раскат грома. Голова у нее перестала кружиться. Она моргнула и спросила:
– Что?
Джереми повторил:
– Мы с тобой не кузены.
Джейн вновь спросила односложно – казалось, на более длинные слова у нее не хватает дыхания:
– Как?
– Я тебе расскажу. Я давно собирался это сделать, но до сих пор не было удобного случая. Почему бы нам теперь не успокоиться? Перестань отталкивать меня и расслабься.
Джейн успокоилась. Поток эмоций схлынул, и теперь, как только что сказал Джереми, ей было спокойно от того, что он ее обнимал. Позади столбов сгустилась темнота, дорога на Клифф тоже была темной и безлюдной.
– Так почему мы не кузены?
– Потому что я вовсе не Тэвернер. Мой дед был сыном Джеффри Челлонера. Вот почему я хотел взглянуть на портрет. И даже я вижу, что я на него похож.
– Ты ужасно на него похож.
Он рассмеялся.
– Я должен быть сэром Джереми Челлонером, обремененным этими старыми развалинами. Джеффри был старшим сыном.
– Джереми, как интересно!