Миссис Калибан

— Может, и нет. Может, на это лишь похоже. Может просто быть отражение.

— Я недостаточно знаю, чтобы объяснить. Тебе надо с астрономом поговорить. А в телепередаче не сообщали?

— Возможно, они лгут.

— С чего бы?

— Они про многое лгут. Вспомни кукурузные хлопья. — От кукурузных хлопьев — Фред иногда любил их на завтрак — Ларри вырвало. Пока Дороти убирала за ним, он откусил от самой коробки и сказал, что предпочитает это, а не то, что у нее внутри.

Она рассмеялась. Они обнялись. Он спросил:

— Ты с Фредом так делаешь?

— Давно уже нет. Почти два года. Раньше — да. Потом началось все остальное. Ну, то, о чем я тебе рассказывала. А немного погодя и вообще все изменилось.

Наутро Ларри стоял в гостиной и смотрел, как Дороти пылесосит ковер, время от времени уворачиваясь от сопла, и тут в дверь позвонили.

Дороти выключила аппарат и подняла голову. И вдруг вспомнила.

— Мистер Мендоса. Быстро к себе в комнату и запрись.

Ларри улепетнул к кухне широкими легкими скачками. Дороти выждала несколько секунд, затем открыла дверь.

На дорожке стоял мистер Мендоса, глядя куда-то вбок, словно не мог решить, позвонить ли еще разок или повернуться и уйти. Дороти улыбнулась.

— Спасибо за вашу записку. Простите, что меня дома не было. Пройдемся по всему списку?

Мистер Мендоса улыбнулся в ответ и наклонил голову. Был он спокойным обаятельным человеком — все движения медленные, на лице расслабленное постоянство. Дороти он нравился с самого начала. Работать на них он начал где-то через год после того, как Бинго сбила машина, и ей оказалось полезно быть с кем-то, кто не ждет, чтобы она поддерживала беседу или вообще как-то отвечала. Между ними все по-прежнему оставалось таким же. Она немного знала о его семье, но когда они разговаривали, то обычно о растениях и цветах, и называли они друг дружку по фамилиям, как люди поколения ее бабушки. В какой-то миг, когда только подумала предложить ему отбросить эту формальность, она осознала, что он ее считает знаком уважения.

Мистер Мендоса показал в дальний угол сада, под самый забор. Коснулся полей шляпы и произнес что-то об опасностях инсектицида. Дороти кивнула. Одна из причин того, что мистер Мендоса пользовался огромной популярностью, заключалась в том, что был он не только честен, трезв, прилежен и пунктуален, а еще и химикатов избегал. А Дороти хранил он верность — когда другие наперебой требовали себе его попеченье знатока и, вероятно, предлагали громадные жалованья, — потому что она слушала то, что он ей говорит, ей это было интересно, она чтила его суждение и спрашивала его мнения о том, что читала или слышала. И при этом не забывала того, что он ей говорит. Сама она стала хорошей садовницей, потому что выучил ее он.

Они обсудили овощи и компост. Дороти спросила, не зайдет ли он на кофе, но он с сожалением ответил, ему нужно еще повидать миссис Хендерсон. Дороти сказала, что сожаление разделяет — однажды она видела миссис Хендерсон. Мистер Мендоса тихонько хмыкнул. Поднял руку и лениво помахал, уходя прочь по дорожке.

Она заглянула к Ларри, закончила с ним уборку и посмотрела телевизор. Ему нравилось смотреть с нею вместе — она ему все объясняла. Бывали дни, когда она приходила домой после магазина, и он ей задавал один вопрос за другим. Единственная передача, что нравилась ему как развлечение, а не источник информации, была программой, которую вели куклы. Ей в ней больше всего нравилась необузданная кукла со всеми зубами; у него любимой была та, что играла на саксофоне[20].

Однажды Дороти вернулась и застала его за подражанием чему-то.

— Что это? — спросил у нее он, но она не поняла, что он делает: бьет кулаком, крадется, вслушивается, дерется, подергивается, все сразу. Он отказывался ей говорить, что это должно изображать. То был первый вопрос, какой она не сумела объяснить после провала по теме промышленности и прогресса. Тогда она принялась было объяснять введение сельского хозяйства, приход промышленности, эксплуатацию женщин, то, что все начинается дома, где нет выбора, мысль, что со временем роботы и машины освободят людей, и те станут жить в праздности и исследовать собственные личности; но не успела добраться до этого рубежа, как забыла, чем закончить. Подруга Эстелль как-то растолковала ей все это так, что стало совершенно ясно, а теперь она не могла вспомнить хода рассуждений. Даже то, что вспомнить она могла, теперь, похоже, не имело столько же смысла. Вообще-то получалась какая-то каша, объяснить которую невозможно. Она прервалась, смутившись, и добавила:

— Но на самом деле люди просто хотят быть счастливы.

Она выпила кофе и приготовила Ларри ранний обед. Когда вытирала руки о бумажное полотенце, зазвонил телефон. Эстелль — с задышливой историей о том, как машина у Сандры, и не могла бы Дороти, наоборот, заехать на своей.

— Да, конечно. Скоро увидимся, — ответила Дороти и повесила трубку. Рассказала про Эстелль: та, мол, единственный человек, с которым она бы хотела, чтоб Ларри познакомился, но она просто не может рисковать.