Миссис Кеннеди и я

Перед началом церемонии мне передали, что миссис Кеннеди хочет меня видеть. Я прошел через весь самолет, мимо Джонсона и его свиты, и заглянул в президентскую кабину.

Она так и не сняла тот самый розовый костюм. Всего шесть часов назад я смотрел, как она прихорашивается в своем номере отеля «Техас», как выбирает шляпку и перчатки. Теперь эти аксессуары куда-то исчезли, а прекрасный костюм был безнадежно испорчен. Мы пытались уговорить ее переодеться, но она отказалась со словами: «Пусть они видят, что натворили».

– Миссис Кеннеди? Вам что-то нужно? – позвал я. Она обернулась, подошла ко мне и взяла мои ладони в свои. Смотря мне прямо в глаза, она спросила:

– Что теперь с вами будет, мистер Хилл?

У меня задрожали губы.

– Все будет хорошо, миссис Кеннеди. Не волнуйтесь за меня.

В такой ужасной ситуации она все еще беспокоится обо мне! «Какая удивительная женщина», – подумал я и вернулся на свое место в передней части самолета. Первая леди вышла вслед за мной и присоединилась к Джонсону, который как раз давал клятву. Вместе с пилотом Борта номер один Джеймсом Суиндалом мы смотрели, как Линдон Джонсон становится тридцать шестым президентом Соединенных Штатов.

Едва церемония окончилась, полковник Суиндал вернулся в кабину пилота, я занял свое место, и в два часа сорок семь минут пополудни президентский самолет оторвался от взлетной полосы аэропорта «Лав-Филд».

Во время полета в самолете царила атмосфера тихого сосредоточения и скорби, но впереди каждого из нас ждало еще множество разных дел.

Люди из администрации Джонсона обсуждали свое будущее, люди Кеннеди, расстроенные, но решительные, строили планы на остаток дня в столице. Вскрытие было решено провести в военно-морском госпитале Бетесды, потому что мистер Кеннеди проходил службу во флоте.

По прибытии в Вашингтон нас уже ждал кортеж. Президент Джонсон отправился сразу в Белый дом на вертолете.

В аэропорту «Эндрюс» нас, как обычно, ждала толпа. На этот раз, однако, персонал базы, члены кабинета президента, сената и конгресса, дипломатический корпус и журналисты собрались здесь по очень печальному поводу, чтобы отдать последние почести убитому и принести соболезнования молодой вдове.

Полковник Суиндал остановил самолет, и военные тут же прикатили трап с гидравлическим лифтом, чтобы спустить гроб на землю с должным почтением.

Я прошел в заднюю часть самолета, чтобы быть рядом с миссис Кеннеди. Возле трапа обозначилось какое-то бурное движение: решительно раздвигая толпу, к самолету вышел генеральный прокурор Роберт Кеннеди. Взлетев по лестнице внутрь, он провел рукой по крышке гроба и обнял миссис Кеннеди, не сдерживая искренних слез. Агенты вынесли гроб на площадку лифта, вокруг него собрались близкие президента, и их всех разом опустили на землю.

Встречающие помогли поместить гроб в машину «Скорой помощи» из флотского госпиталя.

Миссис Кеннеди вновь настояла на том, чтобы ехать вместе с мужем. На этот раз к ней присоединился и генеральный прокурор. Еще во время полета первая леди попросила, чтобы машину вел именно Билл Грир. Все это время он был водителем президента, и именно ему выпала честь везти его и в последний раз.

На переднем сиденье вместе с ним разместились Рой Келлерман, доктор Беркли и Пол Лэндис. Я поехал в машине сопровождения вместе с доктором Джоном Уолшем и членами так называемой «ирландской мафии» президента Кеннеди: Кеном О’Доннеллом, Дэйвом Пауэрсом и Ларри О’Брайеном.

Дорога в госпиталь Бетесды заняла всего сорок пять минут, которые показались нам целой вечностью. Я сверлил взглядом поворотные огни кареты «Скорой помощи» и не мог не думать о том, что мы все сделали не так. Сзади донесся сдавленный всхлип: взрослые мужчины не могли сдержать слез. Я и сам чуть не присоединился к ним, но ожесточенно заморгал, почувствовав на ресницах непрошеную влагу. Нужно держаться.

В госпитале тело тут же забрали для вскрытия. Доктор Беркли, Рой Келлерман и Билл Грир проследовали за коронерами, а мы с Полом проводили миссис Кеннеди в президентский номер на семнадцатом этаже. Друзья и родственники узнавали о трагедии и спешили утешить вдову, поэтому нам пришлось организовать там же пост охраны.

Только мы с Полом знали всех этих людей в лицо, так что именно мы стали привратниками. Постоянно звонил телефон, приходили и уходили люди, но ночь тянулась очень и очень медленно. Мы ждали результатов вскрытия, и неизвестность выматывала последние нервы.

Примерно без четверти три на пост позвонил Рой Келлерман.

– Клинт, ты нам нужен в зале для вскрытий.

– Хорошо, сэр, сейчас спущусь.

Оставив Пола за главного, я спустился на первый этаж. У входа в зал меня остановил Келлерман и сказал:

– Прежде чем тело зашьют, я хочу, чтобы ты посмотрел на него.

Я хорошо понимал, почему для этого выбрали именно меня. Я должен был это сделать, но меня приводила в ужас одна мысль о… В общем, я просто кивнул, показывая, что понял приказ. Келлерман покачал головой: