Миссис Кеннеди и я

Я, как обычно, разглядывал толпу – но эта толпа разительно отличалась от той, к которой я привык. Никто не кричал, не визжал, не просил остановиться и поздороваться с ними… Практически никто не улыбался, многие плакали, и сосредоточенная скорбная тишина окутывала улицу.

Добравшись до Капитолия, мы с Полом встали по бокам от миссис Кеннеди. Американский флаг на вершине купола был приспущен, и военный оркестр исполнил самую трогательную версию «Hail to the Chief», которую я когда-либо слышал.

Миссис Кеннеди безуспешно пыталась сдержать или хотя бы скрыть слезы за прозрачной черной вуалью. Рядом с ней стояли Джон и Кэролайн. Я, в свою очередь, тоже едва справлялся с нахлынувшими эмоциями.

Девять военных знаменосцев сняли покрытый флагом гроб с платформы и торжественно понесли его вверх по тридцати шести ступеням капитолийской лестницы. Я видел, как напряглись носильщики, и невольно посочувствовал им. Гроб – вещь сама по себе очень тяжелая, а уж когда на тебе лежит груз ответственности за честь президента…

Следом за носильщиками шли самые близкие: Роберт Кеннеди, дети, миссис Кеннеди, Пол Лэндис и я. Гроб установили в центре ротонды, и, когда началась церемония прощания, друзья, родственники и члены конгресса могли спокойно наблюдать снизу.

В какой-то момент Джон заскучал и начал капризничать. Он не понимал, что происходит и почему ему нельзя разговаривать. Конечно, ему рассказали, что отец ушел в иной мир и больше не вернется, но трехлетнему малышу явно сложно было это осмыслить. Чтобы он случайно не нарушил ход церемонии, агенты отвели его в ближайший офис и постарались развлечь, как могли.

На трибуну тем временем поднялся руководитель группы большинства в конгрессе Майк Мэнсфилд и заговорил:

– И был смех, что оборвался секунду спустя. И она сняла кольцо с пальца своего и вложила его в руки ему. И была мудрость не юнца или старика, но мудрость их обоих, и ушла в вечность секунду спустя. И она сняла кольцо с пальца своего и вложила его в руки ему.

Голос сенатора задрожал, но он справился с волнением и продолжил:

– Был муж, что многого требовал и многое давал, и жил с женщиной, которую не сломили никакие тяготы жизни, и ушел тот муж. И она сняла кольцо с пальца своего, и вложила его в руки ему, и поцеловала его, закрыв крышку гроба. В каждом из нас в тот момент вместе с ним умер кусочек души.

Мэнсфилд еще долго говорил о том, что президент Кеннеди привнес в наши жизни, и о том, во что до последнего дня верил он сам. Эта речь определенно тронула сердца всех слушателей.

Под конец церемонии вынесли большой венок, и президент Джонсон, склонив голову в молчаливом почтении, возложил его к гробу. В полной тишине миссис Кеннеди взяла за руку Кэролайн и вместе с ней сделала несколько шагов вперед, преклонив колени перед последним пристанищем мужа. Коснувшись рукой в перчатке крышки гроба, она опустила голову в молитве, девочка повторила действия матери. Когда они встали с колен и поцеловали укрывавший гроб флаг, прослезились даже те, кто сумел не проронить ни слезинки за всю церемонию.

По завершении церемонии мы вернулись в Белый дом. Теперь президент упокоится с миром, а его народ сможет в любой момент попрощаться с ним и выказать почтение.

Похороны как таковые должны были состояться на следующий день, в понедельник двадцать пятого ноября.

Я знал, что миссис Кеннеди захочет пройти какую-то часть пути вместе с похоронной процессией, но не знал, какую именно, пока мне не позвонил Джерри Бен:

– Клинт, ты в курсе, что миссис Кеннеди собирается идти пешком на похоронах?

– Хм… Она упоминала, что пройдет какую-то часть пути.

– И это – большая проблема, – сказал Джерри. – У нас тут со всего мира слетелись лидеры государств, и если она пойдет пешком, пешком придется идти и им. Более того, члены нашего правительства, в том числе президент Джонсон, тоже будут обязаны…

– Поверь, Джерри, я прекрасно это понимаю, но если она что-то задумала, то уже вряд ли отступит от своего плана.

– Поэтому нам и нужна твоя помощь. Мы на похоронах и без того выложимся на полную, а тут еще и это… Может быть, попробуешь ее отговорить? Если у кого и есть шанс это сделать, то только у тебя.

– Я попробую, Джерри, но предупреждаю, что вряд ли из этого что-то выйдет.

Она была наверху, в своих апартаментах, так что я позвонил туда и попросил об аудиенции.

– Поднимайтесь, я буду ждать в зале договоров, – ответила она.

Я поднялся на второй этаж на лифте и прошел по коридору в зал договоров, где меня уже ждала первая леди.

– Добрый день, мистер Хилл. Заходите.

Выглядела она неважно: бледная, истощенная и ужасно печальная. Она вела себя вежливо, как и всегда, и явно хорошо контролировала ситуацию, но было видно, что мыслями она где-то далеко. Наверное, то же самое можно было в те дни сказать и про меня.

– Миссис Кеннеди, мне сообщили, что вы собираетесь идти пешком во время похорон. Мне хотелось бы прояснить этот момент.

– О, мистер Хилл, вы всегда так дотошно вызнаете все детали… Вас это беспокоит?

– Да, мадам.