Миссис Кеннеди и я

Я и сам едва не разрыдался на месте. Оглянувшись, я увидел своих коллег, генералов и полковников, которые тоже едва сдерживали слезы. Даже самых суровых мужчин тронуло наивное рвение мальчика.

Кэролайн и Джон должны были поехать на Арлингтонское кладбище вместе с матерью, но та вдруг изменила планы и решила отправить их в Белый дом. У нас не было лишних машин, так что агенты Фостер и Уэллс нашли один из автомобилей Генштаба и конфисковали его для своих нужд. Не стоит и говорить, что после этого отношения между секретной службой и военными несколько накалились.

Отправив детей в Белый дом, миссис Кеннеди села в свою машину и приказала двигаться вслед за гробом, флагом и Блэк Джеком в сторону кладбища. Примерно к середине дня мы прибыли на место. По пути нас вновь сопровождали открыто плачущие люди. Я никогда не забуду этот караван искаженных горем лиц. Когда мы во главе растянувшейся на полтора километра колонны из официальных лимузинов переползали через Мемориальный мост, я поднял голову и уперся взглядом прямиком в то место, которое миссис Кеннеди выбрала для захоронения мужа. Меня вдруг озарило: два раза в сутки я езжу по этому мосту. С сегодняшнего дня я буду два раза в сутки проезжать мимо могилы президента Кеннеди.

Если бы только я отреагировал быстрее.

Добравшись до будущей могилы, мы вышли из машин и стали наблюдать за тем, как караульные поднимают гроб и несут его к месту захоронения. До меня вдруг донесся слабый гул, который все нарастал по мере приближения к могиле, и над нашими головами пронеслась целая флотилия из пятидесяти реактивных истребителей. В шествии участвовали и ВВС, и президентский парк, но больше всего меня впечатлил Борт номер один, который прошел совсем низко, на мгновение оглушив присутствующих ревом турбин. Я знал, что за штурвалом сейчас сидит полковник Суиндал, который хорошо знал и верно служил президенту. В такт моим мыслям Борт номер один покачал крыльями в прощальном салюте и начал набирать высоту. Сжав зубы, я сглотнул ком в горле и сосредоточился на молитве.

Под конец службы я вновь напрягся: совсем скоро должен быть состояться ружейный салют из трех залпов по семь выстрелов. Как на это отреагирует миссис Кеннеди? С того момента, когда треск выстрела разорвал тишину улиц Далласа, прошло всего три дня, и я совершенно не был уверен, что она достаточно адекватно воспримет даже такую безобидную стрельбу. Первая леди стояла у дальнего конца гроба рядом с Робертом Кеннеди; я хотел было подойти и предупредить ее, но это уже сделал за меня кладбищенский смотритель. Каждый новый залп заставлял ее ощутимо вздрагивать, но она сумела сохранить лицо.

Пришло время зажечь вечный огонь. Эту идею первая леди носила в сердце с самого начала планирования похорон: вечный огонь у гробницы президента, похожий на тот, что горит у могилы Неизвестного солдата в Париже. Все возражения и скептические замечания о нехватке времени она решительно отвергала, и приготовления действительно удалось завершить всего за один день. Я гордился ей: гордился ее стойкостью и верой в лучшее, которая позволила ей довести дело до конца. Вечный огонь действительно был ее личной маленькой победой.

Миссис Кеннеди взяла заранее зажженный факел и наклонилась, чтобы разжечь пламя. Дождавшись, пока появится первый робкий огонек, она передала факел Роберту, который, в свою очередь, отдал его Теду. После этой символической церемонии с гроба сняли флаг и передали его первой леди. Настало время последнего ритуала военных похорон: сигнала горна.

Стоящий в стороне от процессии трубач поднял к губам горн и заиграл. Резкие звуки наполнили кладбище и разнеслись далеко за его пределы. Ошибиться под взглядами тысяч людей и камер было нетрудно: взяв фальшивую ноту, парень тут же исправился, но мне стало его жаль. Теперь он никогда не забудет об этом, а если даже попытается, то мир с радостью напомнит ему о позоре на похоронах президента.

Миссис Кеннеди поблагодарила главнокомандующего, села в лимузин и отправилась обратно в Белый дом.

День для нас на этом не закончился: впереди ждал небольшой прием в Желтом Овальном зале на втором этаже, куда пустили только некоторых особо важных гостей. Среди них были Шарль де Голль, принц Филипп, император Хейле Селассие и президент Ирландии Эймон де Валера. Выразив им свою глубочайшую благодарность, первая леди проследовала в Красный зал, где собрались представители всех прочих государств. Народу действительно было очень много, и я боялся, что она не выдержит такой нагрузки. Впрочем, если ей было некомфортно, она ничем этого не показывала. По окончании приема я был уверен, что уж теперь-то она точно захочет отдохнуть и отправится в свои апартаменты на ночь, но и здесь она меня удивила. Подозвав меня изящным жестом, она шепнула:

– Может быть, я еще съезжу в Арлингтон. Я позвоню вам.