Миссис Кеннеди и я

– Не стоит. Я решила, что пойду только от Белого дома до собора Святого Матфея.

– Миссис Кеннеди, если вы решите идти пешком, придется идти пешком и многим другим людям. Лидеры государств…

– Что ж, мистер Хилл, лидеры государств могут поехать в машинах, если они того пожелают. Я пойду за гробом президента до самого собора.

Я прекрасно понимал, что означает эта железная нотка в ее голосе. Она приняла решение, и теперь ничьи слова не заставили бы ее изменить его.

– Хорошо, миссис Кеннеди. Спасибо, что рассказали о своих планах.

Вернувшись в свой офис, я позвонил Бену.

– Джерри, я поговорил с миссис Кеннеди. Она действительно собирается идти пешком во время похорон, но только до собора Святого Матфея.

– Ее точно никак нельзя отговорить? – спросил Бен.

– Поверь мне, Джерри. Она в любом случае пойдет пешком.

Князь Радзивилл, деверь миссис Кеннеди, прибыл из Европы в тот же день. Вечером воскресенья в моем офисе снова зазвонил телефон.

– Говорит Клинт Хилл, – ответил я.

– О, мистер Хилл, – зазвучал знакомый томный голос. Такое начало разговора означало, что сейчас меня попросят об услуге, не прописанной в трудовом договоре.

– Стась только что прилетел из Европы, но он очень хочет отдать последние почести президенту. Вы можете помочь ему с этим?

– Сделаю все, что смогу, миссис Кеннеди. Что конкретно ему нужно?

– Он хочет войти в Капитолий, но я слышала, что туда уже собралась многочасовая очередь.

– Когда ему нужно туда попасть?

– Можно прямо сейчас.

– Пусть он подойдет в зал официальных приемов. Я провожу его к Капитолию.

– Благодарю вас, мистер Хилл.

Я вызвал служебную машину, Стась спустился вниз, и нас отвезли к Капитолию. Они с президентом были хорошими друзьями, да и я сам за последние три года неплохо узнал князя и проникся к нему искренним уважением. Мы пережили вместе много веселых и приятных минут, сегодня нам предстояло пережить невосполнимую утрату.

Миссис Кеннеди оказалась права: очередь на вход в Капитолий растянулась на несколько километров. Сотни тысяч людей стояли плечом к плечу, ожидая возможности встать у гроба президента Кеннеди и попрощаться с ним.

Вместе с князем мы прошли мимо очереди, направляясь прямо к ротонде, где покоилось тело президента. Я назвался и объяснил главному офицеру караула, кто такой Стась. Нас допустили до гроба, и князь смог отдать президенту последние почести и помолиться за упокой его души.

На обратном пути в Белый дом он вдруг нарушил молчание:

– Спасибо, Клинт. Никогда не забуду, что ты для меня сделал.

Теплота, с которой он это произнес, едва не разбила мне сердце в очередной раз.

На следующий день у Джона-младшего был день рождения. Мальчику исполнялось три года, и мистер и миссис Кеннеди хотели сделать этот день по-настоящему праздничным. Перед отъездом в Техас президент рассказал об этом сыну, но, увы, сегодня мы везли его вместе с матерью и сестрой отнюдь не на праздник.

«Как это печально, – подумал я. – Джон всю жизнь будет воспринимать двадцать пятое ноября не как свой день рождения, а как день похорон отца».

Попрощаться с президентом пришло столько народу, что доступ к гробу пришлось открыть и на всю ночь. Двери Капитолия окончательно закрылись только в девять утра, чтобы успеть приготовить все необходимое для последней церемонии, а именно – вынести гроб из ротонды, погрузить его на платформу и отвезти обратно в Белый дом, где собирались прибывшие на похороны мировые лидеры.

Согласно расписанию, миссис Кеннеди с детьми должна была выехать к Капитолию в 9:45. Сама церемония обещала быть очень короткой, и к десяти часам процессия должна была уже отправиться в путь.

Первая леди решила не брать лишний раз с собой детей и проводить гроб вместе с братьями президента, Тедом и Бобби. К назначенному времени сержант Уоткинс подал «Крайслер» миссис Кеннеди к северному выходу. Я сел на переднее пассажирское сиденье, остальные разместились сзади, и через северо-восточные ворота мы выехали на Пенсильвания-авеню.

На протяжении всего пути мы видели людей, пришедших попрощаться с президентом. Всего за сутки на ротонде Капитолия побывало более двухсот пятидесяти тысяч человек, и это число не выросло еще больше только потому, что доступ к гробу в какой-то момент все же закрыли.

Мы поднялись по ступеням Капитолия к ротонде, и я встал в отдалении, ожидая, пока миссис Кеннеди и братья президента преклонят колени перед гробом и произнесут свои молитвы. Наконец все трое встали и направились обратно, ждать, пока гроб поднимут с пьедестала и снесут вниз по лестнице. Я снова посочувствовал солдатам из караула, которым пришлось тащить такую тяжесть. Было сложно, но они выдержали это испытание с честью, осторожно опустив гроб на платформу. Машины сопровождения быстро выстроились в кортеж, и процессия отправилась в Белый дом.