Миссис Марч

Она ответила так быстро и громко, что у миссис Марч не осталось выбора, кроме как передать Джонатана на попечение Шейлы вместе со школьным рюкзаком, зубной щеткой, свежей рубашкой и чистым нижним бельем. Она смотрела им вслед, когда они уходили, Джонатан держал Шейлу за руку. Миссис Марч видела, как школьный знак, использовавшийся для маркировки рюкзака, становился все меньше и меньше. Эта школьная сова (разве не барсук? Ей всегда казалось, что был барсук) смотрела на нее в ответ по пути Шейлы и Джонатана к лифту.

Глава XVI

В тот вечер миссис Марч находилась в квартире в одиночестве. Марта попросила отпустить ее пораньше на какую-то встречу – на самом деле миссис Марч даже не обратила внимания на то, что говорила Марта. Она наслаждалась приятным чувством, оставшимся после демонстрации такого благородства и щедрости – она же удовлетворила просьбу Марты.

– О, пожалуйста, не беспокойтесь обо мне, – сказала миссис Марч, махнув рукой. – Сегодня вечером я ужинаю в одиночестве, просто приготовьте для меня что-нибудь легкое и оставьте на кухне. Я сама все подогрею и оставлю тарелки в мойке, а вы уже завтра ими займетесь.

Миссис Марч рано приняла ванну, проявляя осторожность, чтобы использовать лишь щепотку дорогих солей для ванн, которые уже стали собираться комками в бутылочках с затычками из-за того, что она ими не пользовалась, купив в Париже двенадцать лет назад.

Всю вторую половину дня ее не оставляло неприятное ощущение. Что-то в поведении Шейлы давило на миссис Марч, не давало ей успокоиться – в том, как она механически, с отсутствующим видом опустила руки на плечи Джонатана. И теперь вечером, в одиночестве, в темноте ей было никак не отделаться от этой мысли. Она так туго завязала пояс на купальном халате, что заболел живот. Потом она с опаской вышла из спальни, очень осторожно шагнула в коридор, словно тот при прикосновении ее шлепанца мог превратиться в воду, в которой она утонет, а затем, после того как она уйдет под поверхность, снова превратится в паркетный пол, и ее никогда не найдут.

Она прошла по всему коридору, зажигая свет над головой, пока добиралась до гостиной. Там очень тщательно осмотрелась в поисках обуви незнакомых мужчин, торчащей из-под предметов мебели и портьер. Она заметила, как что-то выпирает из-за одной из занавесок. Подошла к ней, вытянула вперед руку, гадая, чье же лицо увидит с другой стороны ткани, затем сама шлепнула себя по запястью. Огни на рождественской елке зажглись, как раз когда в прихожей пробили высокие напольные часы. Лампочки мигнули желтым светом, погасли, снова мигнули желтым. Миссис Марч стала прищелкивать языком в ритм, потом вдруг подумала, что этот звук может приглушить приближающиеся шаги незнакомца, и быстро отвернулась от елки, чтобы смотреть в комнату. Что-то сжалось у нее в груди. Она вынула вилку гирлянды из розетки.

Она опустилась на диван, злясь на себя, воскликнула с досадой, потом попыталась изобразить безразличие на тот случай, если за ней кто-то наблюдает, включила телевизор, стала переключать каналы на головокружительной скорости в попытке найти хоть что-нибудь приятное, что могло бы помочь ей сохранить спокойствие, которое пока она только изображала. Хоть что-нибудь! Перед ней проносились образы – безалкогольный напиток со вкусом клубники, ярко-желтая утка из мультфильма, громкий хлопок, похожий на выстрел, вылетевший из-под машины полиции, черно-белый кадр, на котором кто-то кричит, полные трагизма объятия. Она продолжала переключать каналы, ноготь большого пальца утонул в мягкой резиновой кнопке прибора дистанционного управления, а потом:

– Весь северо-восток оплакивает утрату Сильвии Гибблер, тело которой было найдено через несколько недель усиленных поисков, предпринятых полицией и волонтерами из гражданских лиц.

Миссис Марч моргнула, заставляя себя переключиться на другой канал. Женщина-репортер с суровым выражением лица, которая говорила с экрана, словно выглядывала из телевизора. Она стояла в бордовом твидовом пальто, с такой же бордовой помадой на губах на фоне засыпанных снегом деревьев, время от времени у нее за спиной проезжала машина. Она с такой силой сжимала микрофон, что казалось, будто ее руку вырезали из этого микрофона. Она продолжала говорить:

– Ее тело было обнаружено двумя ничего не подозревающими охотниками в лесах позади Джентри, штат Мэн…

У миссис Марч сжалось горло. В глазах затуманилось, она видела мелькавшие перед ними черные точки, напоминавшие чернильные кляксы, вдруг оказавшиеся по всему полю ее зрения. Тысяча различных голосов звучала у нее в голове. «Совпадение, просто совпадение»! – кричал один из них. «А если нет?» – спрашивал другой. В конце-то концов, сколько совпадений может пропустить одна женщина? Разве не так в конечном счете ловят убийц – когда один наблюдательный человек соединяет вместе все, казалось бы, разрозненные куски?