Миссис Марч

Вскоре после смерти свекрови Лайзы их мать, миссис Кирби, стала демонстрировать симптомы старческого слабоумия. Она жила одна в старой квартире на Манхэттене после смерти их отца за несколько лет до этого. Обеспокоенная горничная стала находить открытки религиозного содержания в холодильнике, в ящике с нижним бельем лежала большая коллекция жетонов для метро и разобранных матрешек. Миссис Кирби перестала пускать прислугу в квартиру, заявляя, что не знает их. У Лайзы, очевидно, обнаружилось призвание к заботе о пожилых людях, и она решила перевезти мать в Бетесду. Теперь миссис Кирби до конца своих дней будет жить в специализированном пансионе, в окружении сада с фигурно подстриженными деревьями и внутренним двориком. Все расходы сестры делили пополам. Миссис Марч испытала облегчение оттого, что ее сестра взяла ситуацию под контроль. Ей было некомфортно из-за болезни матери. Она несколько раз приезжала в пансион, чтобы навестить мать, и ненавидела эти поездки. Ей был противен запах лимонного освежителя воздуха, под которым скрывался запах старости. Ей также не нравилось, как к ней липли пожилые обитатели, стоило им только ее увидеть. Лайза маршировала по коридорам с таким видом, будто находилась в собственном доме, и, казалось, не замечала попытки с ней пообщаться, которые предпринимали незнакомцы с деменцией, то и дело тянувшие ее за кардиган. Тогда миссис Марч решила, что и не нужно себя корить за то, что сестра взяла на себя основную тяжесть ухода за матерью. Казалось, ее вполне устраивала сложившаяся ситуация, кроме того, они с мужем много путешествовали (даже излишне много, по мнению миссис Марч), поэтому ей не приходилось так уж часто видеть мать.

Лайза пыталась убедить Марту переехать вместе с ними в Бетесду. Она решила, что раз у Марты нет мужа и детей, то ее ничто не удерживает в Нью-Йорке. Но это явно не устраивало Марту, которая хотела и дальше жить в Нью-Йорке. Они так и не поняли причину, да она их и не особо волновала.

Когда миссис Марч впервые разговаривала с Мартой перед тем, как принять ее на работу, она сразу же почувствовала себя с ней неловко. Марта пугала! Но миссис Марч пришла к выводу, что как раз такое чувство нужно испытывать по отношению к собственной домработнице. Это означало, что домработница строгая, держит всю ситуацию под контролем и еще и невероятно хорошо выполняет свою работу. И таким образом Марта вошла в их дом и их жизнь: непоколебимая, прямолинейная, с широкими плечами, пучком седых волос и толстыми, неподстриженными ногтями. Миссис Марч была благодарна сестре за нее. Она также была благодарна за то, что Марта так сильно отличалась от Альмы, благодарна за все, что Марта принесла сюда, в ее квартиру, в ее кухню, где она сейчас шепталась с Джонатаном – шептала все те вещи, которые миссис Марч не суждено было услышать.

Глава XV

После того, как миссис Марч при пробуждении увидела еще одного таракана, наблюдавшего за ней со стены в спальне, она наконец решила, что нужно вызвать дезинсектора. Она шепотом спросила про насекомых в здании у швейцара, но он отмахнулся от этой мысли и предложил миссис Марч тщательно и регулярно убираться в квартире. Она ответила нервным смешком и почувствовала себя униженной из-за того, что он посчитал ее грязнулей, недостойной проживания в элитном многоквартирном доме. Она больше не задавала таких вопросов.

Однако, обнаружив у себя на стене в спальне представителя этой породы насекомых, с его черным, как крем для обуви, хитиновым покровом, защищающим грудную клетку как панцирь и натянутым на ней, как кожа на руках старика с выступающими венами, она решила положить конец этой проблеме. Миссис Марч не могла допустить, чтобы кто-то узнал про появление паразитов – гнусное вторжение, которое в книгах и фильмах описывается как верный признак нищеты и лени. Тараканы прекрасно себя чувствуют в очень грязных, разваливающихся домах наркоманов, а не в изысканно оформленных квартирах, не в минималистичных, но безупречно чистых домах работающих специалистов. Она никогда не видела тараканов у своих родителей или в старой квартире Джорджа – той, которую он снимал рядом с университетским городком, когда они познакомились. Миссис Марч боялась осуждения Марты, поэтому не стала рассказывать ей про насекомых, но содрогалась каждый раз, представляя, как та случайно наталкивается на одного из них в ванной.

Утром она позвонила в службу дезинсекции и вскоре впустила их представителя в квартиру. Тот оказался добродушным человеком с красным лицом, одетый в темно-зеленый спортивный костюм и тяжелые сапоги. Он сразу же направился в хозяйскую ванную комнату, стараясь ничего не опрокинуть своей канистрой с инсектицидом. Встав на колени у унитаза, он проверил каждый угол, слив, трещины и заверил миссис Марч, что тараканы не живут в ее квартире постоянно.