Миссис Марч

В тот вечер она рано легла спать, но не могла заснуть несколько часов и неподвижно лежала в темноте. В конце концов дверь в спальню скрипнула, открылась, потом закрылась. Она почувствовала, как Джордж проскользнул в кровать рядом с ней, и напряглась. В последнее время она всегда спала, когда он приходил, да и вставал он каждое утро так рано, что миссис Марч сомневалась, приходил ли он вообще спать или нет. Она не открыла глаз и притворилась спящей, но стала представлять, как он внезапно начинает ее душить. Насиловать. Она не могла вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью. Может, после той вечеринки у Зельды прошлой весной? В самом начале в их отношениях было много секса: Джордж ежедневно его инициировал, а миссис Марч удивляла себя, понимая, что тоже хочет заниматься сексом, и хотела на протяжении нескольких лет. С Джорджем было легко в этом плане. Не требовалось прилагать усилий. Когда они этим занимались, у нее из головы вылетали все мысли, и ее это успокаивало. Однажды во время секса с Джорджем, когда Джонатан только учился ходить, ее охватило беспокойство – в ней росла уверенность, что к ней прикасается не Джордж. Руки у нее на плечах показались тоньше, с жесткими костяшками. Кожа у него на лице в темноте показалась грубее – в то время Джордж ходил гладко выбритым, даже никакой щетины не торчало. Она возбудилась, гадая, кто же этот незнакомец, который ее ласкает, представляя, как может выглядеть его лицо – впавшие щеки и светло-зеленые глаза? И все это происходило, пока она не протянула руку к выключателю. Включив свет, она поняла, что на ней лежит Джордж (а кто еще это мог быть?), ему она представила какое-то жалкое объяснение («Я подумала, что могу задеть ногой вазу…»), и они возобновили занятие любовью. Потом она говорила себе, что так влюблена в Джорджа, что даже не могла представить себя с другим мужчиной.

Через несколько лет брака ее отношение к сексу стало двойственным. В конце концов она начала с ужасом думать о нем. Обо всей этой неловкости, неуклюжих механических движениях, влажном теле, запахе его слюны, о том, как у нее между ног появляется влага и она чувствует там его. Ее тело инстинктивно дергалось и откатывалось назад при одном намеке на секс, и со временем Джордж стал предлагать его все реже и реже. Миссис Марч не хотела привлекать к этому внимание, и, хотя она вроде бы знала о существовании специалистов, с которыми могла бы проконсультироваться по этим вопросам, она никогда не смогла бы заставить себя пойти к ним на прием. Ей самой-то было тяжело обо всем этом думать, и она скорее умерла бы, чем поделилась своими страхами с мужем.

Храп Джорджа с такой силой ворвался в ее мысли, что она задумалась, не заснула ли. Он продолжал храпеть, и она расслабилась – сегодня ночью он ее не убьет.

Глава XXI

Следующие несколько дней шел сильный снег, погода была отвратительной, а в новостях происходившее описывали как «одну из сильнейших снежных бурь в истории». Прогнозировали, что выпадет по крайней мере шестьдесят сантиметров снега, ожидалось прекращение занятий в школах, в некоторых районах были перебои с электричеством и серьезные затруднения с движением транспорта. Люди по всему северо-востоку страны закупали продукты, готовясь к тому, что в любой момент могут оказаться заперты дома.

В первую ночь шел легкий снег, тихо кружили снежинки – и люди почти испытали разочарование из-за малого его количества после наводивших панику прогнозов. Но снег шел непрерывно, не прекращался, и вскоре красивый пейзаж исчез; снег изматывал своей настойчивостью, погребая город под сугробами, а Марчи оказались в ловушке в своей квартире, только втроем.

К утру снег покрыл припаркованные машины и все равно продолжал падать – медленно и задумчиво. Они спустились вниз, в холл. Швейцар не смог добраться до места работы, и в холле было холодно и тихо, свет над столом консьержа никто не включал. Они выглянули на улицу, где все было белым-бело, словно после сбрасывания атомной бомбы. Белый снег окутал все. Едва ли можно было различить растущие поблизости деревья на фоне этой белизны. Снег покрыл их ветки, которые указывали на них троих, словно вытянутые пальцы.

Школа, в которой учился Джонатан, закрылась, рождественский спектакль отменили, из-за этого у Джонатана испортилось настроение. Миссис Марч тоже испытывала раздражение: она подгоняла портниху, чтобы та вовремя сшила костюм Джонатану, но его теперь не увидят матери других детей, которые совершенно точно не шили костюмы своим сыновьям и дочерям из трех метров самой лучшей ткани из шерсти мериносовой породы овец. (Джонатан должен был играть в пьесе медведя. Сценарий им написал амбициозный учитель английского языка, то была пьеса о лесных зверях, которые пытаются поднять настроение неуверенной в себе елке).