Миссис Марч

Она возвращалась в дом пешком и увидела на поляне самку оленя. Та ела мертвого кролика, кроличьи кости хрустели на оленьих зубах, и этот хруст нельзя было отделить от хруста снега под ногами у миссис Марч. Чуть раньше она нашла в доме сапоги и обула их. Шел снег, который скапливался на оленьей спине. Миссис Марч прижала руку к виску и пошла дальше. Ничем не потревоженная самка оленя продолжала есть.

* * *

На четвертый день миссис Марч сходила на могилу Сильвии. Она сразу же ее нашла, потому что на могильном камне лежало много цветов, мягких игрушек и писем. Сейчас цветы уже завяли, игрушки и письма тоже были не в лучшем состоянии. Глаз плюшевого мишки свисал на нитке из глазницы. Миссис Марч попробовала нарисовать это у себя в блокноте.

В тот вечер она позвонила Джорджу и сообщила, что вернется на следующий день.

– Хорошо, – ответил он. – Как там дела? Как твоя мать?

– Хуже, чем я надеялась.

– Мне очень жаль, дорогая.

– Ну, что можно сделать? Только смириться. Увидимся завтра, дорогой.

– Буду ждать.

* * *

В последний вечер в Джентри она положила блокнот в сумку и отправилась в городской паб – дешевое заведение, обшитое деревянными панелями, с липкими полами и парой видавших виды дорожек для боулинга у одной из стен. Виниловая обшивка барных табуретов, установленных в ряд у стойки, была порвана в нескольких местах. Фетровое покрытие бильярдного стола оказалось прожжено сигаретами. В воздухе висел ощутимый запах дыма, пива и человеческих тел. Казалось, что он прилип к ней, как только она вошла внутрь.

Миссис Марч сидела в кабинке в одиночестве, не снимая солнцезащитные очки и платок с головы, маленькими глотками потягивая из бокала кислое красное вино, которое бармен налил из двухлитровой бутылки. Она обратилась к нему, когда он снова завинчивал крышку.

– Вы когда-нибудь видели в городе этого знаменитого писателя? Джорджа Марча? Он когда-нибудь заходил сюда пропустить стаканчик?

– Я не читаю, дама, – ответил он, и это отбило у нее желание спрашивать про Джорджа.

Когда она спросила его про Сильвию, предполагая, что они с Эми частенько посещали этот бар, когда искали мужчин, бармен ей тоже не ответил. Вместо этого он посмотрел ей за спину и предложил:

– Почему бы вам не спросить об этом у ее парня? Он сидит вон там.

Миссис Марч развернулась и увидела молодого человека, который в одиночестве пил за столиком в дальней от входа части заведения.

Она не посмела к нему приблизиться, но выбрала такое место, чтобы смотреть прямо на него. Какое-то время она изучающе его рассматривала, потягивая вино через трубочку, чтобы не касаться губами бокала, заляпанного отпечатками пальцев. Парень Сильвии явно вспотел, он был бледным, с прыщами на подбородке, пил пиво, одну кружку за другой, что-то бормотал себе под нос, наконец встал, а потом, покачиваясь и хватаясь за столы по пути, направился к небольшой площадке у бара. Он начал медленно покачиваться взад и вперед, не совершая резких движений, откинул голову назад – глаза закрыл, а рот, наоборот, открыл. Сначала миссис Марч подумала, не начался ли у него эпилептический припадок, потом поняла, что он находится на маленькой танцплощадке – он сам превратил это место в танцплощадку. Миссис Марч встала из-за стола и, пошатываясь, направилась к нему, во рту у нее после выпитого вина по ощущениям лежал комок дурно пахнущей пряжи. Она так и не сняла ни солнцезащитные очки, ни платок с головы. Миссис Марч обняла молодого человека. Похоже, он этого не заметил и также не ответил на ее объятия. Его руки безвольно висели по бокам, но он также и не оттолкнул ее – и миссис Марч качалась вместе с ним, и качала его, как маленького ребенка, чувствуя, как его горячее тело прижимается к ее собственному. Если отбросить запах пива, то от него пахло кондиционером для белья и молоком для каши, как пахнет от мальчика, о котором хорошо заботится его мать. Миссис Марч представляла, как его обнимала Сильвия, как вдыхала его запах и слушала биение его сердца под свитером.

Они неритмично качались из стороны в сторону, совершенно не обращая внимания на музыку, пока бар не опустел, а бармен не объявил, что заведение закрывается.

* * *

Когда такси остановилось перед зданием, в котором находилась квартира Марчей, уже спустилась ночь. Ночной швейцар поспешил к машине из-под зеленого навеса, чтобы ее поприветствовать. Миссис Марч подняла голову и посмотрела на знакомый фасад. Ее дом. Высокий и впечатляющий в тусклом зимнем ночном свете, окна погружены в тень, как сотни прикрытых веками глаз.