Миссис Тинкхэм выходит в город

– Написал, а как же! – уверяет миссис Тинкхэм. – Портрет этот даже хотела потом купить Национальная портретная галерея, да что-то там у них с наследниками Стэнли не сложилось…

– И где же теперь этот портрет? – навалившись на стол, спрашивает обладатель бабочки в горошек.

– Понятия не имею, – беспечно молвит миссис Тинкхэм, – где-то лежит, покрытый пылью и паутиной, а может, и вовсе пропал. Кто знает?

Миссис Тинкхэм допивает вино и машет официанту. Тот приносит счет, и наша героиня оставляет на серебристом блюдечке пару банкнот и мелочь. Мужчина в бархатном пиджаке открывает и закрывает рот, словно рыба, выброшенная на берег прибоем, но не находит, что сказать.

Миссис Тинкхэм поднимается, кокетливо поправляет на голове берет и, помахав всем и никому в отдельности, покидает кафе. Мелодично звякает колокольчик.

Четверг

Вот он идет печально с книгой, бедный.

По четвергам миссис Тинкхэм ходит в библиотеку. В этот день в библиотеке обычно не бывает публичных лекций по истории искусства, обучающих и развивающих игр для детей, а также мастер-классов по вышивке бисером или росписи керамических тарелок. Миссис Тинкхэм высоко ценит возможность спокойно посидеть в пустом читальном зале и вдоволь поговорить (безусловно, допустимым для данного случая шепотом) со случайной жертвой.

Всякий раз наша героиня заказывает не более пяти и не менее трех книг – непременно старинные иллюстрированные издания. Текст миссис Тинкхэм игнорирует, а вот картинки рассматривает с пристальным вниманием, позволяя себе порой всплеснуть руками от восхищения или, напротив, сердито покачать головой.

Сегодняшний улов:

«Спорт и досуг для юношества» Ричарда Джонсона (1776 год, Лондон);

«Лечебные травы Америки» Джейкоба Бигелоу (1820 год, Бостон);

«Полезные свойства электричества и магнетизма» Джеймса Клерка Максвелла, в двух томах (1873, Оксфорд);

«Пастуший календарь» Эдмунда Спенсера (1579 год; факсимильное издание 1923 года, Лондон).

Получив заказ, миссис Тинкхэм выбирает единственный в безлюдном зале занятый стол и решительно направляется к нему. Выкладывает аккуратной стопкой книги, бесшумно отодвигает свободный стул и, мило улыбаясь сидящему напротив лысеющему мужчине в помятом коричневом костюме, усаживается. Мужчина недоуменно поднимает брови и обводит взором читальный зал, как бы намекая миссис Тинкхэм, что кругом полно свободного места, однако наша героиня как раз в этот момент опускает глаза, торжественно раскрывает «Лечебные травы Америки» и принимается увлеченно изучать рисунки. Мужчина пожимает плечами и, легонько почесав лысину, углубляется в свою книгу, ошибочно полагая, что пожилая дама в странном берете не доставит ему неудобств.

Однако уже через две минуты он слышит тихое, но отчетливое бормотание, явно адресованное ему:

– Ну, вы только подумайте, какие интересные эти лечебные травы! Вот здесь – видите? – такие как будто бы метёлки, а тут удивительные голубые цветочки! Какой глубокий, насыщенный цвет, а какая точность в деталях! Художник был настоящим мастером, как вы считаете? Тут вот даже муравья пририсовал…

– Несомненно, мадам, художник выполнил свою работу профессионально, однако я бы хотел обратить ваше внимание на то, что в читальном зале не принято…

– А у вас, я смотрю, – перебивает миссис Тинкхэм, – картинки в книге тоже любопытные! Что это за странный стеклянный сосуд? Похож на муравьеда – я как-то видела такого в зоопарке…

– Это реторта, мадам, однако я все же хотел бы…

– Какое смешное слово! – миссис Тинкхэм не оставляет шансов своему собеседнику. – А как называется ваша книга? – Это «Химическая энциклопедия», мадам, и я настоятельно…

– Надо же, вот это совпадение! – восклицает миссис Тинкхэм со всем возможным при восклицании шепотом энтузиазмом. – Вообразите – мой прадедушка был известным химиком!

– Неужели, – молвит собеседник нашей героини, стараясь изо всех сил интонировать слово так, чтобы оно не звучало вопросительно, однако миссис Тинкхэм воспринимает его именно как вопрос, побуждающий к развитию темы.

– Именно так! У него были блестящие способности, у моего прадедушки. Уже в четырнадцать лет он окончил университет и получил место главного фармацевта в аптеке на Флит-стрит. Перспективы открывались невиданные, но внезапно прадедушка пошел по кривой дорожке… – миссис Тинкхэм делает паузу, чтобы перевести дух и восхититься очередным изображением лечебного растения Америки. – Ох, а вот – ну, это просто невероятно! Так передать прозрачность лепестков… Так вот, я думаю, что там не обошлось без несчастной любви. Кажется, прадедушка был влюблен в дочку нотариуса – у того была контора как раз по соседству с аптекой, но получил от ворот поворот и обозлился на весь свет.

Миссис Тинкхэм откладывает «Лечебные травы Америки» и берет «Спорт и досуг для юношества»: