Миссис Тинкхэм выходит в город

– Ого, какой угрожающий вид у этих клюшек – или это биты? Думаю, махать ими было нелегко – весили они наверняка немало. Юношество в те годы должно было иметь крепкие мускулы… И вот прадедушка связался с дурной компанией, и направил свой гениальный ум в преступное русло. После закрытия аптеки, по вечерам, он оставался в лаборатории и тайно ставил опыты. Вскоре прадедушка смог получить состав, в считанные минуты разъедающий самый затейливый замок самого надежного сейфа, – миссис Тинкхэм, недовольно покачивая головой, откладывает книгу о спорте и досуге для юношества и открывает «Полезные свойства электричества и магнетизма». – Электричество, конечно, очень полезная вещь – тостеры, к примеру, или пылесос. Не говоря уже о дверных звонках. Я, знаете ли, глуховата – годы берут свое, и стук в дверь не всегда расслышишь, особенно если стучат еле-еле, а звонок уж как зазвонит, так мертвого из могилы поднимет… О чем это я? А, да – электричество. Несомненно, полезная штука, но как люди разбираются в этих схемах – ума не приложу!

Миссис Тинкхэм отпихивает от себя книгу об электричестве и магнетизме и раскрывает на середине «Пастуший календарь».

– Ну вот, совсем другое дело! – миссис Тинкхэм удовлетворенно кивает и продолжает повествование о преступных похождениях сбившегося с праведного пути прадедушки. – Прадедушка и его дружки обчистили несколько десятков сейфов благодаря этому волшебному составу, но все же их поймали.

В тюрьме прадедушка решил исправиться. Не знаю уж, что так на него повлияло, но семейное предание гласит, что однажды во время прогулки по тюремному двору в прадедушку ударила молния, он потерял сознание, а когда очнулся, произнес Omnia mutantur, nihil interit – это латынь – и с тех пор стал совершенно другим человеком. Когда его выпустили, он изобрел двадцать семь рецептов карамели, уехал в Америку и там открыл конфетную фабрику. Вскоре он стал миллионером, женился, обзавелся детьми и внуками, купил два дома в Нью-Йорке и ранчо где-то во Флориде, прожил девяносто восемь лет и умер во сне. Я часто думаю – если бы не та молния… Электричество, несомненно, полезная штука – но нужно уметь им пользоваться, да. Ну, а у вас есть какие-нибудь интересные истории о родственниках?

Мужчина, уже оставивший попытки читать энциклопедию под убаюкивающий шепот миссис Тинкхэм, беспомощно вздыхает, потом открывает рот, набирает воздуха, но передумывает и закрывает рот. Однако затем что-то меняется в его взгляде – словно кто-то поднял занавес над сценой и включил верхние прожектора, – и мужчина, захлопнув «Химическую энциклопедию», шепчет:

– Вообще-то, мадам, у меня была тетушка, которая оставила в высшей степени странное завещание. Представьте себе, она захотела, чтобы после смерти ее мумифицировали, а мумию она завещала своему мужу, который, поговаривали, изменял ей с горничной…

Мужчина говорит все более увлеченно, а миссис Тинкхэм внимательно слушает, качая головой и не забывая перелистывать «Пастуший календарь»…

Пятница

То участь всех: все жившее умрет

И сквозь природу в вечность перейдет.

В пятницу миссис Тинкхэм отправляется на кладбище, но вовсе не за тем, чтобы навестить упокоившегося там супруга, как можно было бы подумать.

Прах мистера Тинкхэма, по словам нашей героини, захоронен в Эдинбурге – родном городе матушки этого славного господина. «Это была его последняя воля, и я не могла поступить иначе», – печально молвит миссис Тинкхэм, если кому-нибудь случается спросить ее о причинах столь необычного решения. Никто, правда, не догадался проверить – на самом ли деле то была последняя воля усопшего или одно из текущих волеизъявлений миссис Тинкхэм, хитроумно избавившей себя от необходимости наведываться на могилу супруга. Ведь сами посудите: где Лондон, а где Эдинбург!

Нет, для пятничных вылазок наша героиня выбирает одно из кладбищ «Великолепной семерки». Сегодня это Бромптонское кладбище в Челси. От Мейден-лейн путь неблизкий (нужно добираться автобусом с двумя пересадками), но оно того стоит, поверьте!

Народу на кладбище обычно немного, но любопытствующие все же встречаются. Вон у могилы Брэндона Томаса (она всегда привлекает внимание – кто же не любит его «Тетушку Чарли»!) стоит супружеская пара средних лет. Он фотографирует надгробие огромным фотоаппаратом, больше похожим на кинокамеру начала ХХ века, а она тем временем проверяет телефон – нет ли новых сообщений. Миссис Тинкхэм радуется, что так быстро удалось обнаружить цель, и устремляется к ним семенящей походкой.

– Не самое красивое надгробие на этом кладбище, – начинает беседу миссис Тинкхэм, – там дальше, знаете ли, есть такой интересный как будто бы домик, весь в завитушках… Но человек, несомненно, знаменитый. Впрочем, здесь все такие. Знаменитые. Простите, если помешала…

– Нет-нет, что вы, – мужчина и женищна чрезвычайно любезны и, кажется, искренне рады неожиданной собеседнице. Такое бывает на кладбищах. Особенно на старых и больших. И безлюдных.