Я вжался в стул, режиссируя, как бумажка с моими «пауками» ложится на ЕГО стол. Как он достает немилосердно красный карандаш и заносит его над беззащитными букашками букв. Главный начальник рисовался мне некой эпической конструкцией вроде Мойдодыра, того, что умывальников начальник и мочалок командир.
В офисной комнате не хватало только раковины и незавернутого крана. Судорожная капель над ухом могла бы элегантно оттенить напряженность моего ожидания.
Внезапно по коридору забегали. Бегали все: мой начальник, зам-полиглот и все минус четыре инстанции.
Я вцепился побелевшими пальцами в самого младшего затрапезного клерка, на две позиции выше меня, умоляя рассказать мне всю правду. Оказалось, Мойдодыр только что потребовал себе просмотровую кассету с тем фильмом, аннотацию к которому я написал. Поскольку кассеты в офисе не было (от чего я первый и пострадал), за ней экстренно послали куда-то на завод.
«А это хорошо?» – спросил я затрапезного клерка.
Тот сделал такие глаза, что я сразу понял всю наивность своего вопроса: в этих стенах хорошо ничего быть не может.
Я вернулся в комнату и собрал вещи. Это заняло семь секунд: чтобы упаковать в школьный ранец тетрадку, ластик и карандаш больше времени не потребовалось.
Я притих за уже очевидно не своим рабочим столом, гадая, спустят ли меня с лестницы или выкинут через окно.
Наконец, меня вызвали к начальнику.
В дверях его кабинета я столкнулся с замом. Он был вылитый я: красный и страшно потел. Зам даже не взглянул в мою сторону и выбежал вон.
Начальник протянул руку, и я зажмурился, полагая, что он собирается швырнуть в меня пепельницей (мои представления о мире чистогана и наживы все-таки изрядно отдавали «МистеромТвистером»). Но босс всего лишь жестом предлагал мне присесть.
Я неудобно устроился на краешке стула. В воздухе повисла пауза и половина моей попы.
«Гигантская тень легла на притихшую землю», – прочитал вслух начальник с моего листа.
И она таки натурально легла. Или же это потемнело у меня в глазах.
Бумажка с моей аннотацией была изрядно помята. Я попытался представить, где она побывала и куда, а главное – кому, ее засовывали.
«Несметные полчища пауков приближались к планете», – продолжал линчевать меня начальник.
Я втянул голову в плечи так, что наружу осталась торчать одна макушка.
«Хорошо!» – неожиданно сказал он.
Я вылупился из себя обратно и быстро заморгал.
«Правда, хорошо! – подтвердил начальник в ответ на мой изумленный взгляд. – Вот только в фильме нет ни одного паука».
Я икнул.
«Как ни одного? Совсем ни одного?» – попытался защититься я, словно появление в картине хотя бы одного паука меня в корне реабилитировало.
«Пауки» – это название молодежной банды байкеров, – продолжил босс. – Нет ни космоса, ни пришельцев, ни нашествия. Это социальная драма. Про трудных подростков».
Я сглотнул слюну и чуть не захлебнулся: слюны скопилось порядочно.
«Причем все это выяснилось там, на самом верху. После того, как ОН прочитал твою аннотацию и попросил принести ему кассету», – закончил начальник.
Я встал. В руках я держал узелок «ежика в тумане».
«Меня куда сейчас, в Бутырку или сразу…» – говорил я всем своим видом фразу Груздева из «Место встречи изменить нельзя».
«Чего ты вскочил, садись», – как-то совсем миролюбиво и даже по-дружески вдруг сказал босс.
Он предложил мне конфеты, сигареты, кофе. С перепугу я засунул в себя все предложенное одновременно.
«Будем считать испытательный срок законченным», – объявил начальник и предложил мне условия в два раза лучше тех, на которые я рассчитывал.
И уж точно несоизмеримо лучше лестницы и окна, нарисованных пугливой ланью моего воображения.
«Ы-ы-ы-ы?» – промычал я сквозь кофе, конфеты и сигарету.
Мудрый руководитель справедливо расценил мое мычание как просьбу объясниться:
«ОН сказал, что первый раз в жизни после прочтения аннотации ему захотелось посмотреть и сам фильм».
Зама разжаловали из полиглотов. Когда в резюме пишешь «читаю со словарем», надо как минимум не забывать приносить этот словарь с собой на работу.
В тот день я взял неприступный бастион «словоохотливого лошадника».
Я всегда знал, что моя работа будет связана с литературой.
38. Парад мурашек
Современный офис – это такой скандинавский эпос, место не для слабонервных. Даже викинги иногда трещат по швам, что уж говорить про пьер-ришаров.
Как-то раз мы с Семой обсуждали узкоспециальную научную проблематику: от чего у нас могут побежать по спине мурашки. Взрослые умные мужики, понятное дело, и темы соответствующие.
Сема припомнил одну историю из своего далекого прошлого, когда он еще в условном подгузнике только делал первые поползновения вверх по карьерной лестнице. В ситуации, им описанной, любой иной фигурант мгновенно испепелился бы в горниле неловкости. Хорошо, что это был именно Сема – человек, рожденный с двухслойной кожей.