Мистер Уайлдер и я

БИЛЛИ докладывает полковнику ПЭЙЛИ о том, как был принят фильм.

БИЛЛИ

Не знаю. Они ничего не сказали. Перед сеансом мы раздали всем анкеты и карандаши, но ни одна анкета не была заполнена.

ПЭЙЛИ

Ни одна?

БИЛЛИ

Ни одна. Но все карандаши были украдены.

ПЭЙЛИ размышляет минуту-две.

ПЭЙЛИ

Знаете, Билли, мы поторопились. Эти люди в шоке. Шесть лет их страна воевала. Бомбы падали на них дождем. И тут им показывают такой страх и ужас, о котором они понятия не имели, но подразумевается, что они к этому причастны. Нужно подождать несколько месяцев, прежде чем снова показывать фильм. Возможно, даже и год, а то и дольше.

БИЛЛИ

При всем уважении, сэр, я не могу с вами согласиться. Фильм необходимо показать в каждом кинотеатре Германии, и нужно заставить их его посмотреть.

ПЭЙЛИ

Заставить? Как вы это себе представляете?

БИЛЛИ

Не смотришь фильм — не получаешь продуктовой карточки. А без продуктовой карточки не получишь хлеба. Мы не оставим им выбора.

ПЭЙЛИ пристально глядит на него. Он еще никогда не слышал такой страстности в голосе БИЛЛИ.

БЕРЛИН. ДЕНЬ.

Вид сверху: тень самолета движется над городам после бомбежки. Это точная копия кадра, с которого начинается фильм Уайлдера «Зарубежный роман».

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

С «Фабриками смерти» я так своего и не добился. Но мне все же разрешили провести несколько недель в Берлине. Когда мы подлетали к городу, где я прожил немало лет, я не узнавал его. Город рассыпался в прах.

УЛИЦА В БЕРЛИНЕ. ДЕНЬ.

БИЛЛИ едет в армейском джипе с шофером. Он крутит головой влево, вправо, пытаясь отыскать знакомые сооружения, вывески и тому подобное. И не находит ничего.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Кафе «Романское»? Исчезло. Здание сценаристов УФА на Фридрихштрассе? Пропало. Руины повсюду, и люди до сих пор роются в развалинах, как животные, в надежде отрыть какую-нибудь поживу. Такого жаркого лета давно не случалось, и город смердел. Смердел умирающими людьми. Смердел трупами.

УЛИЦА В ВЕНЕ. ДЕНЬ.

БИЛЛИ стоит у дама № 7 по улице Фляйшмаркт, многоквартирного дома, где он некогда жил вместе с матерью. Из подъезда выходит женщина, и он заговаривает с ней, взволнованно расспрашивает.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

Тем же летом я побывал в Вене. Разговаривал с друзьями моей матери, соседями…

Разговор скоро заканчивается, женщина трясет головой и поспешно удаляется.

ОФИС. ДЕНЬ.

Билли забрасывает вопросами чиновника, просматривающего книгу записей гражданского состояния.

БИЛЛИ (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)

…я донимал расспросами всех представителей власти, имеющих отношение к учету населения, заставлял их просматривать записи…