Мистические истории. Абсолютное зло

Пердита оказалась жива. На тельце не было ни царапины, только два-три синяка на голове и плечах. От этих ушибов, а также от испуга она и потеряла сознание. В пути девочка зашевелилась и захныкала, дома мы с Джейн о ней позаботились, и, прежде чем наступило утро, она уже крепко спала. Удивительные создания эти маленькие дети!

Все происходящее было смутно, как фигуры волшебного фонаря[64], которые наблюдаешь краем глаза. Я переживала заново тот драматический час и на вопросы Джейн отзывалась наугад. Я была довольна: хотя зверь не издох на месте, он был обречен. Труп мы найдем позднее.

Любопытства я не испытывала. Я сделала свое дело, спасла Пердиту и избавила Джейн от угнетавших ее страхов. Остальное как-то уладится само. Главное, исчезла язва, разъедавшая грудь природы, и в силу снова вступят ее благие законы. Я чувствовала себя как воин после славной кампании, который гордится исполненным долгом и равнодушен к тому, что станут говорить о сражении. Ему довольно того, что враг разбит, а мне – что зверя больше нет.

Не стану отрицать, что во всем этом чудится доля мистики. Возможно, наша жизнь полна символов, понятных лишь незаурядным умам. Духовные явления, следуя некоему творческому принципу, принимают материальный облик, но не требуют того, чтобы их распознавали. Случается, поранит что-то нашу душу или исцелит ее – и это событие откликается на физическом плане, неся в себе негласно справедливое наказание или награду.

Шторм продолжался три дня; дважды или трижды в моей жизни знаменательные события начинались с непогоды или сопровождались ею. Когда темень и хаос отступили, сделалось ясно и свежо, как на пороге зимы. Черный скелет у берега разбило волнами, и обломки усеяли собой прибрежный песок на протяжении нескольких миль. Джейн радовалась новому запасу дров, но Пердита огорчилась: на чем ей теперь добраться до Бостона?

Ее желание исполнилось, хотя и не таким волшебным способом, как она воображала. Я не теряла связи с ними обеими. Джейн через несколько лет умерла; Пердита после приключений, о которых здесь речь не идет, сделалась удачливой и счастливой женщиной.

Однако к чему медлить, откладывая окончание рассказа? При всем своем нежелании придется его завершить. Он бесчеловечен и невероятен, но истине нет дела до подобных определений. И вам дается полная свобода истолковать его так, как угодно вашей философии.

Впрочем, возможно, вы уже догадываетесь о финале. Думаю задним числом, что и мне он был уже известен. Надежнее всего сохраняются те тайны, которые мы прячем от самих себя.

Я вернулась в Бостон в том же году, в середине ноября, и, признаюсь, наслаждалась комфортом, которым изобиловал мой в высшей степени респектабельный старый дом, – комфортом, без которого так легко и с таким дикарским восторгом обходилась в хижине на Тертин-Майл-Бич. Мои друзья из общества тоже возвратились с каникул, и мы зажили прежней жизнью утонченных горожан.

Первым моим визитером стал, разумеется, Тофам Брент. Я искусно с ним кокетничала, поскольку вести себя так с некоторыми мужчинами написано мне на роду. Он сказал, что я выгляжу потрясающе, и пожелал узнать, какие со мной произошли приключения.

– Никаких, – ответила я и спросила, не слышал ли он чего-нибудь о преподобном Натаниэле Тайлере. – Этот человек меня интересует, – добавила я.

– В самом деле? Никогда бы не подумал! – последовал ироничный ответ. – Ну, вроде бы до меня доходила весть, что он вернулся с Востока, или где он там был. Говорят к тому же, что он прихварывает; два года назад, когда мы имели удовольствие соседствовать с ним в плавучем доме, он был куда здоровее. Но он ко мне не заходил, так что медицинских подробностей я не знаю.

– Нужно черкнуть ему записку; хорошо бы с ним повидаться, – сказала я.

Но на следующий день я получила от Тайлера письмо.

«После нашей встречи я обитал в пустыне, – писал он, – и там получил увечье, из-за которого не выхожу из дома. На амвон[65] мне уже не вернуться. Я был бы очень рад, если бы ты пришла меня проведать. Помню до сих пор наши беседы в плавучем доме и по поводу некоторых обсуждавшихся предметов пришел к выводам, которыми хотел бы с тобой поделиться».

Днем позже, во вторник, у меня намечалось приглашение на ланч, а вечером – на прием. Во второй половине среды предстоял концерт, на который у меня имелись билеты, а позднее – званый обед. А в четверг мне очень хотелось посетить собрание клуба Однородности[66], а в пятницу… Не важно что; я приняла решение посвятить этот день недужному пастору.

Он принял меня в кабинете, примыкавшем, очевидно, к спальне: спокойные коричневые тона мебели и отделки, по стенам – гравюры на религиозные сюжеты, книжные полки со старинными ин-кварто[67], современными философскими и научными эссе; на столе – папка изображений «Пляски Смерти»[68], несколько французских и русских романов; на каминной полке – бронзовая копия неаполитанской Венеры Каллипиги[69].