Přidaly se vzdálené hlasy, sbor sílil, až nakonec píseň hřměla ze všech koutů pobočky. V nejbližší kanceláři č. 6, kde byla účtárna, vynikal nad ostatní čísi mohutný, trochu vypitý bas. Jako doprovod sloužila kulometná palba telefonních přístrojů. „Hej, severáku, jen do vlnekduj…” burácel posílkář na schodišti. Dívce tekly po tváři proudem slzy, snažila se zatnout zuby, ale ústa se jí samočinně otvírala a dívka pokračovala o oktávu výš než posílkář: Ať krátkou pouť plavec přečká. Oněmělé návštěvníky překvapovalo, že zpěváci roztroušení po celé budově jsou dokonale sezpívaní, jako by stáli na jednom místě a nespouštěli oči z neviditelného dirigenta. Chodci ve Vagaňkovské uličce se zastavovali u zamřížovaných vrat a divili se, jaké veselí to zavládlo v pobočce. Sotva sbor přezpíval první sloku, narázutichl jako mávnutím dirigentovy taktovky. Posílkář tiše zaklel a odběhl. Vtom se otevřely domovní dveře a dovnitř vešel muž v letním kabátě, pod nímž čouhaly cípy bílého pláště, a s ním milicionář. „Dělejte něco, doktore, proboha vásprosím!” zaúpěla hystericky dívka. Na schodech se objevil tajemníkpobočky, celý bezsebe hanbou a vztekem, a koktal:
„Poslyšte, doktore, máme tu případ jakési davové hypnózy, takže je nutné…,” ale nedokončil větu, začal polykat slova a najednou zapěl tenorem: „Nejkrásnější moře…” „Pitomec!” stačila vykřiknout dívka, ale nevysvětlila, koho tím míní. Místo toho vyrazila křečovitý tryleka rovněž spustila Bajkal. „Ovládněte se! Nezpívejte!” vyzýval lékař tajemníka.
Bylo vidět, že tajemníkby dal nevímco za to, jen aby přestal zpívat, ale nešlo to, a takspolečně se sborem dolehl k uším chodců v uličce jeho hlas, oznamující, že Bajkal je nejkrásnější moře. Sotva dozněla sloka, dívka první dostala od lékaře dávku valeriánských kapek. Pakse lékař rozběhl k tajemníkovi a ostatním, aby jim dal užívání. „Sprominutím, slečno,” oslovil účetní dívku. „Nepřišel k vám náhodou černý kocour?” „Jakýpakkocour?” odbyla ho zlostně dívka. „U násv pobočce sedí osel, abyste věděli!” A dodala: „Ať to slyší, já to stejně všecko vyzvoním!” a vyprávěla, co se stalo. Vyšlo najevo, že vedoucí městské pobočky, který podle dívčiných slovdefinitivně pohřbil masovou zábavu, měl mánii zakládat nejrůznější kroužky. „To aby si šplhnul nahoře!” rozohnila se dívka. Za jediný rokstačil založit literární kroužek, věnovaný osobnosti a dílu Lermontova, dále kroužekšachový, pingpongový a jezdecký. Když se blížilo léto, vyhrožoval, že založí ještě veslařský a horolezecký. „Najednou vám dneska vrazí dovnitř o polední přestávce a vede za ruku nějakého šaška,” vykládala dívka. „Bůhví kde ho vyhrabal, chlap v kostkovaných kalhotách, s rozbitým skřipcem… hubu nakřivo, no jedna hrůza!” Podle dívčina podání ho vedoucí představil všem, kdo obědvali v závodní jídelně, jako věhlasného odborníka ve vedení kroužků sborového zpěvu. Tváře budoucích horolezců se zachmuřily, ale vedoucí všechny hbitě povzbuzoval, aby se toho nebáli, a odborníkbyl samá legrace a zapřísahal se, že zpěvzabere minimálně času a přitom má fůru výhod. Samozřejmě, jaksdělila dívka, první vyskočili Fanova Kosarčuk, největší vrtichvosti v pobočce, a oznámili, že se hlásí do kroužku. Ostatní už věděli, že je sborový zpěvnemine, a taknezbylo, než aby se přihlásili i oni. Bylo dohodnuto, že budou zpívat v polední přestávce, protože ve zbývajícím čase byli plně zaměstnáni Lermontovem a šachy. Vedoucí ve snaze jít příkladem ostatním prohlásil, že má tenor. Všecko následující se odehrálo jako ve zlém snu. Kostkovaný sbormistr zamečet:
„Do-mi-sol-do!”