Митридат. Отважный воин, блестящий стратег, зловещий отравитель. 120–63 гг. до н. э.

Рис. 15.6. Царица Динамия, бронзовый бюст. Как правитель Боспорского царства, внучка Митридата носит усыпанную звездами персидско-фригийскую шапку, как у амазонок и зороастрийцев. Эрмитаж, Санкт-Петербург. Фото М. Rostovtzeff, 1919

Соблюдая свою часть сделки, Митридат надевает простое платье для путешествий и ночью тайно выбирается из города — так он поступал в прошлом уже много раз (может быть, в крепости были тайные выходы, как у Ганнибала в Вифинии). Царь берет оружие и сокровища, которые может унести с собой: золотые монеты, любимые агатовые кольца, кое-какие ценные бумаги. Куда же он отправится? Бежать по морю невозможно. Единственная безопасная дорога — на север.

Митридат мог поехать и присоединиться к любому скифскому или сарматскому племени в степи. Их идеалы и физическая мощь были сравнимы с его собственными, и он мог говорить на их языке. У Митридата был опыт кочевнической жизни в юности и в начале правления, и когда он спасался от Лукулла и Помпея. Он недавно возобновил дружеские отношения с князьями кочевников. Фарнак поддерживал добрые отношения с этими племенами. Два интригующих факта поддерживают идею о его бегстве в Скифию. Сын Митридата от Адобогионы, Митридат Пергамский, был правителем Боспорского царства после Фарнака. Во время мятежа этот Митридат действительно укрылся среди скифов. Внучка Митридата Динамия, царица Боспорского царства во времена Октавиана Августа, также на некоторое время отправилась в изгнание — ее укрыло сарматское племя, может быть как раз племя ее матери[550]

.

Кто мог бы сопровождать Митридата в это тайное изгнание? Может быть, Битуит, если он выжил (его дальнейшая судьба неизвестна). И конечно, Гипсикратия — а может быть, она и царь уже договорились о встрече. Есть древние прецеденты, чтобы представить себе «постисторическую» вторую жизнь для Митридата и Гипсикратии в землях за Черным морем. Например, в романтических историях о героях и героинях греческих мифов составили пару для идиллической загробной жизни. Они никогда не встречались в Трое гомеровской «Илиады», но в народных преданиях у этой пары было «поразительное посмертное существование»: они стали любовниками в мифическом раю на Черном море. Интересно, что в опере Скарлатти «Митридат» (1707) предлагается альтернативная история, в которой Митридат и Гипсикратия переодеваются в египетских послов[551].

В туманной, как болотный огонек, легенде, упомянутой Эдвардом Гиббоном в его «Упадке и разрушении Римской империи» (1776–1788), Митридат даже получает свое последнее отмщение. Я проследила эту традицию к средневековой скандинавской саге, где варварское племя с Азовского моря в союзе с Митридатом осуществило свою мечту — когда-нибудь вторгнуться в Италию. Под предводительством своего вождя Одина это племя, как говорят, бежало от римского господства после победы Помпея, переселившись в Северную Европу и Скандинавию. Они стали готами, которые, продолжая вдохновляться старой борьбой Митридата, отомстили за его поражение, сокрушив Римскую империю. В представлении поэта Уильяма Вордсворта, древняя легенда рассказывает, как

…Сраженный Митридат ушел на север,
В тумане лет сокрывшись, обернулся

Он в Одина, Отца племен, от коих
Империя погибла…[552]

Итак, предположим, что майским утром 63 г. до н. э., проскакав по широкому простору зеленой травы, усыпанному алыми дикими пионами, Митридат сбросил свое царское облачение и выбрал себе жизнь кочевника на весь оставшийся пек. В этой истории он и Гипсикратия будут жить среди «диких» мужчин и женщин, которые любят странствовать по бесконечным равнинам. В картине, очерченной римским историком Аммианом Марцеллином, степные кочевники «высокого роста и красивого облика, взгляд если и не свиреп, то все-таки грозен», они «кочуют, словно вечные беглецы», одеты в меха и кожаные штаны, носят синие татуировки, питаются молоком, «корнями диких трав и полусырым мясом всякого скота… без определенного места жительства… День и ночь проводят они на коне, занимаются куплей и продажей, едят и пьют и, склонившись на крутую шею коня, засыпают»; они постоянно живут в кибитках. «Никто у них не может ответить на вопрос, где он родился: зачат он в одном месте, рожден — вдали оттуда, вырос — еще дальше». Умелые воины, они «находят наслаждение в войнах и опасностях… О рабстве они не имели понятия; все они благородного происхождения, а начальниками они и теперь выбирают тех, кто в течение долгого времени отличался в битвах»[553].