Мюзик-холл на Гроув-Лейн

Оливия резко опустила трубку на рычаг и, с трудом протиснувшись к лестнице мимо всё ещё возившейся в прихожей Мамаши Бенни, поднялась к себе.

* * *

Филиппа она нашла не сразу. Пансион сейчас напоминал корабль, идущий ко дну, не хватало лишь оркестрантов, меланхолично наигрывающих «Ближе к Тебе, Господи», стоя по колено в прибывающей воде.

Из каморки, что под самой крышей, выволакивали сундуки и чемоданы, заплаканные актрисы помогали друг другу укладывать вещи, и везде на полу валялись обрывки лент и обёрточной бумаги, и слышались всхлипывания и ругательства. Филипп – мрачный, в мятом костюме, болтавшемся вокруг его тощего тела, с ввалившимися после бессонной ночи глазами, – стоял, прислонившись к стене и засунув кулаки в карманы брюк.

Когда Оливия тронула его за рукав, он вздрогнул и обернулся.

– А, это ты. В хорошенькое дельце я тебя втянул, да? Уверен, каждый из них, – Филипп кивнул на пробегавшую мимо Мардж Кингсли, – думает ровно так же.

– Никто тебя не винит, – попыталась Оливия утешить брата. – Ты делал всё, что мог, и не твоя вина, что…

– Да перестань, Олив! – Филипп поморщился. – Я неудачник, и мы оба это знаем. С самого начала всё шло наперекосяк, так что ничего удивительного, что всё так вышло. Имоджен права – Люсиль принесла нам всем несчастье, – и он выругался сквозь зубы, чего раньше за ним не замечалось.

– Если речь зашла о неудачниках, то и я отнюдь не преуспела. Я не сумела предотвратить нападение на Лавинию и так не поняла, кто же натёр маслом капитанский мостик. Но рано унывать. Пойдём-ка, – Оливия толкнула дверь своей комнаты и втянула за собой брата. – Садись. И попробуй успокоиться, ничего ещё не кончено.

– Ты так считаешь? – насмешливо осведомился Филипп, но всё же послушно сел, свесив длинные руки между колен. – Хотя, знаешь, ты права. Впереди ещё много всего интересного. К примеру, газеты со свежими списками банкротов. И среди них – наше имя. Вот тётушка Розмари обрадуется такому известию! Кредиторы, негодующие оркестранты и работники сцены…

– Но ведь пьеса имела успех? Что тебе мешает набрать других актёров и попробовать снова?

– Ты что, Олив, так ничего и не поняла? – Филипп удивлённо посмотрел на сестру. – Да после всех этих публикаций наш театр всё равно что мёртв! Мы не существуем! Мы можем распродавать каждый день все билеты, можем каждый вечер забивать «Эксельсиор» публикой до отказа – но ни Имоджен, ни Эффи, ни Мардж – хотя они играли блестяще! – никогда не пригласят на ведущие роли в лондонских театрах!

– И всё потому, что несколько зануд поупражнялись в остроумии? Но ведь зрителям понравилось! Аплодисменты не смолкали семь с половиной минут – я засекала время! Я не понимаю, – призналась Оливия, – для кого же тогда театр? Для кучки критиков или для людей?

– Да, так всё и устроено, – Филипп со злостью кивнул. – Надо было всё же обратиться к отцу, как она и просила, – уже по одной этой фразе Оливия поняла, что брат на грани отчаяния. – А я возомнил себя… И погубил её карьеру.

– Ты сумеешь её простить? – спросила Оливия.

Филипп отрицательно покачал головой и скрестил руки на груди.

– Понимаешь, я получил письмо. Анонимку, но, думаю, её написала Люсиль. Больше некому. Письмо доставили, когда она уже была мертва. Почтальон нёс какую-то несусветную чушь о собаке, которая выкрала его сумку с корреспонденцией и залезла с ней на дерево, и от него ощутимо так несло джином. Письмо долго валялось среди счетов, потому что у меня не доходили руки его прочесть. Потом я всё-таки прочёл его и сначала не придал значения – и так хлопот, сама понимаешь, было предостаточно. Но потом я спросил её… И она мне солгала. Я впервые заметил, что она лжёт, видимо, застал её врасплох. И я понял, что не смогу. Не сумею забыть об этом, не сумею закрыть на это глаза. Если я женюсь на ней, то так и буду всю жизнь гадать: лжёт она мне или говорит правду? Чего ещё я не знаю о ней, что ещё она скрывает от меня? Не хочу я такой жизни, Олив, не хочу превратиться в одного из тех бедолаг, что сторожат жену днём и ночью, – он упрямо покачал головой и вздохнул.

– Я понимаю, – медленно произнесла Оливия и мимолётно коснулась руки брата.

Близнецы плечом к плечу сидели на кровати, покрытой лоскутным одеялом, и смотрели на противоположную стену, увешанную выцветшими журнальными изображениями кинозвёзд и театральных артистов. Солнце, так долго скрывавшееся за преградой снежных туч, трудилось без устали.

Зимний полуденный свет, процеженный сквозь цветные занавески, наполнял комнату прохладным голубоватым свечением, будто бы пансион со всеми его крошечными комнатками-каютами, подушечками, безделушками и глиняными вазонами у входа медленно и неотвратимо погружался в воду. За тонкой стенкой слышались шаги, голоса – они сливались в уютный мерный гул, от которого клонило в сон и сами собой закрывались глаза.

– Знаешь, самое забавное во всём этом то, что на сцене она правдива как никогда. Там с неё слетают лживость и фальшь, там она настоящая. Там, уверен, ей бы и в голову не пришло солгать, что все её родные умерли и никого не осталось в живых.