Мюзик-холл на Гроув-Лейн

– Две минуты сорок секунд! Зрители негодуют и сдают билеты. Две минуты пятнадцать секунд! Неплохой результат для черепахи без одной ноги, – так он подбадривал её после каждой попытки, и Оливия скрипела зубами от досады на себя, на Рафаила, на брата, втравившего её в эту авантюру, и на весь мир, в котором существуют иллюзионисты и жаждущие развлечений зеваки, которым нечего больше делать, как проводить вечера в мюзик-холле.

Кроме номера с исчезновением, Оливии пришлось освоить и махинации с сундуком и записками, и трюк с тобиновскими зеркалами[4], основанный на оптической иллюзии.

Как ни странно, последний оказался вовсе не таким сложным, как Оливия опасалась. Когда на сцену впервые вынесли разборный полированный шкаф из красного дерева, единственным её желанием было попросту сбежать и никогда больше не видеть ни Рафаила, ни его театральный реквизит, но уже спустя полчаса она легко открывала дверцы, входила внутрь и… исчезала. Стоя в укромном закутке, скрытая за хитроумной системой зеркал, она должна была сосчитать про себя до десяти, а после выпорхнуть к зрителям с чарующей улыбкой и отвесить им поклон, держа в руках поднос с бокалом шампанского.

Надо сказать, в глубине души Оливия так и не простила брату того, что он вольно или невольно стал причиной утраты ею детского восторга перед театральным миром. Мир этот, основанный на притворстве, но казавшийся порой реальнее действительности, всегда вызывал у неё трепет, и резкий переход по другую сторону рампы – теперь она поняла истинный смысл расхожего выражения – лишил её чего-то пусть эфемерного, невысказанного, но очень важного.

Чувство это напомнило ей прошлогоднюю поездку в Гриффин-холл[5], в поместье их деда, в котором они с братом когда-то давно провели последнее лето своего детства, которое стоило помнить. Спустя более чем десятилетний срок они поднялись на чердак старинного особняка и отыскали свои прежние сокровища: мистера Хатчинсона – манекен с разрисованным мячом вместо головы, которому всегда доставались роли злодеев; библиотеку, состоявшую из иллюстрированных детских журналов и самодельных рукописных книг-малюток, чьё создание скрашивало дождливые дни, когда их не выпускали на улицу; сани Снежного короля – принадлежность для игры, в которой и у близнецов и у их кузины Грейс были свои чётко распределённые роли, и которой они все сначала не на шутку увлеклись, а потом также необъяснимо быстро охладели.

То, что помнилось ярким, воды времени лишили красок – журнальные картинки и чернила рукописных книг выцвели, ящики облупились. То, что в воспоминаниях виделось огромным – съёжилось и показалось удивительным, что когда-то в санях Снежного короля помещалось трое вертлявых детей и ещё оставалось место для кухонного кота, который не решался выпускать когти, но всем своим видом показывал, что происходящим он недоволен и забывать нанесённые его самолюбию удары никоим образом не собирается. Мистер Хатчинсон тоже потерял своё негодяйское очарование: фрак его пребывал явно не в лучшем виде, а разрисованное анилиновыми красками лицо выражало лишь сожаление о том, что годы никому не идут во благо, а вовсе не злодейскую ухмылку.

Участие в чужих иллюзиях лишило её собственных, а меж тем день, когда Оливии предстояло впервые в жизни выступить перед публикой, приближался, хотя никакой внутренней готовности к этому она не ощущала. Изнурительные репетиции с Рафаилом, который добивался от неё безупречного автоматизма действий, привели к результату, и вот, когда до её театрального дебюта оставалось чуть более суток, Оливия убедилась, что Люсиль Бирнбаум, о которой к этому времени все благополучно позабыли, стала жертвой жестокого преднамеренного убийства, а вовсе не роковой случайности.

* * *

Мистер Брэдшо, разменявший шестой десяток, любитель рыбалки, стаканчика на сон грядущий и безмятежной послеобеденной дрёмы, приступил к своим новым обязанностям почтальона с большой неохотой. После сокращения с текстильной фабрики, где он трудился, сидя в конторе, без малого три десятка лет, деятельность, связанная главным образом с длительными пешими прогулками, не вызывала у него никакого энтузиазма.

Посылки, письма, телеграммы – всё это надлежало доставлять жителям Лондона вовремя, и, по возможности, с улыбкой. И с тем и с другим у мистера Брэдшо имелись проблемы. Страдая от холода (зима и правда выдалась суровой), в поисках очередного адресата он позволял себе частенько наведываться в тот или иной паб, встретившийся по пути, после чего путал адреса, терял письма и посылки и сталкивался с возмущением лондонцев, как правило, избиравших довольно оскорбительную для его самолюбия риторику.