Мюзик-холл на Гроув-Лейн

– О да! За ужином только и разговоров было, что о недопустимости подобного поведения. Пойми, Олив, все артисты труппы чуть ли не с детства на подмостках. Они дышат театром. Этот мир для них гораздо реальнее, чем действительность. Каждый из них пожертвовал многим, чтобы получить шанс пробиться на большую сцену. У них нет семей, они бедны. Многих из них ждёт одинокая нищая старость, и они знают об этом. Знают и всё равно находят в себе силы ежедневно выходить на сцену и высекать из публики смех и улыбки. Зрители после представления спешат к своим очагам и забывают об артистах, а те возвращаются в театральную берлогу, чтобы завтра вновь выйти на подмостки и вновь дарить публике радость.

– Ну, если вдуматься, то такая судьба ничуть не хуже прочих, – пожала плечами Оливия. – В конце концов, это их собственный выбор. К тому же не стоит преувеличивать: если актёр талантлив, то ничто не воспрепятствует ему попасть на большую сцену. Лишь бездарности вечно ищут причины, которые помешали им состояться в профессии. Упорный, целеустремлённый труд – вот залог…

– Ха! – Филипп, не удержавшись, сел на кушетке и уставился на сестру так, будто бы видел её первый раз в жизни. Масляный свет лампы отражался в его зрачках горящими точками. – Скажи на милость, ты что, правда в это веришь? Если так, то ты рассуждаешь как самый распоследний дилетант.

– Я и есть дилетант, Филипп. И будем честными, ты недалеко от меня ушёл.

– Да даже если ты сама Сара Бернар, неужели ты думаешь, что пробиться в театральном мире так уж легко? – Оливия видела, что Филипп разгорячился, и горько попеняла на свою несдержанность. – Ты и не представляешь, каких трудов это стоит. Требуется не только талант, но и умение заводить знакомства, поддерживать нужные связи, нравиться публике и быть готовым учиться новому каждый день… Публика капризна, как избалованная красавица. Сегодня она превозносит тебя, а завтра не может вспомнить твоё имя. Кроме того, порой вопрос карьеры – это просто-напросто удачная случайность. Попасть в нужное время на глаза нужному человеку. Заявить о себе там, где на тебя обратят внимание. Ты хоть знаешь, чего стоит получить постоянный ангажемент, а не контракт на один сезон? А конкуренция? Тебе известно, сколько актёров в одном только Лондоне? А сколько театров? Ты берёшься судить о том, о чём и малейшего понятия не имеешь, – припечатал Филипп. – Рафаил Смит абсолютно прав! В тот вечер он сказал, что подняться на вершину театральной карьеры – всё равно что вскарабкаться вверх по намасленному столбу. Как только остановишься, тебя ждёт стремительный спуск.

– Постой-ка, – усталая Оливия, слушавшая брата без большого интереса, оживилась. – Что Рафаил говорил про намасленный столб? И, что ещё важнее, кто при этом присутствовал?

– Ты что, совсем меня не слушала? – обиделся Филипп и хотел умолкнуть, но сжалился над сестрой и повторил: – В тот вечер Смит сравнил удачную сценическую карьеру с подъёмом по столбу, натёртому маслом. И все, кто присутствовал – вся труппа без исключения, буквально каждый – поддержали его. И я, хоть ты и считаешь меня дилетантом в театральном деле, полностью с ним согласен. А тебе, дорогая, не стоит быть такой зазнайкой и полагать, что ты великолепно во всём разбираешься, – посоветовал он сварливо и потянулся за пальто.

До пансиона на Камберуэлл-Гроув близнецы добирались молча. Филипп по-детски дулся на сестру, о чём свидетельствовали издаваемые им тяжкие вздохи, а Оливия не могла избавиться от мысли, что именно упоминание намасленного столба в тот вечер, перед тем как случилась трагедия, и предоставило убийце пищу для размышления.

Глава четырнадцатая, в которой Лавиния Бекхайм мечтает о спелых вишнях, могильщик с кладбища Святой Хильды совершает выгодную сделку, а Оливия Адамсон находит тайник

На следующее утро, когда Оливия спустилась к завтраку, в столовой она обнаружила лишь миссис Сиверли и горничную Элис. Из артистов не было никого, хотя дневное представление, равно как и все репетиции, отменили в преддверии премьеры.

– Доброе утро, мисс Адамсон. Как вам спалось? – вежливо поинтересовалась хозяйка, бросив на Оливию быстрый изучающий взгляд, после чего вновь принялась, шевеля губами, подсчитывать расходы за прошлый месяц. Перед ней на столе лежали чеки от молочника, мясника и бакалейщика и большая тетрадь в коленкоровом переплёте.

– Отлично, благодарю вас. Кто-нибудь уже спускался? Мистер Адамсон? Мисс Крамбл?

– Мистер Адамсон и мистер Смит ушли в театр ещё в начале восьмого, – вместо хозяйки ответила Элис. – А больше никого и не было. Может, все ещё спят?