Млечный Путь

Он стоял, давясь воспоминаниями о прошлом, вырванном с кровью, и даже всеисцеляющее время не залечило этой раны в его душе. Он уже знал, как назвать то, что исковеркало его жизнь. Но все же молчал и стоял. «Значит, они тут жили до последней возможности. Неужели мои письма не доходили сюда? Тогда, когда я жил в новых просторных стенах, эта гниль готова была упасть им на голову. Эх, мало я старался, чтобы вызволить их! Разве не виноват я перед Томашом, выросшим в сиротстве, и перед матерью моих детей, и перед Лизаветой?!» Терзая себя упреками, он пытался оправдаться: «Нет! Я шел в грозу, в неизвестность, рискуя всем. Но ведь столько лет жил я, увлекаясь работой, забываясь в работе, и это можно было бы назвать счастьем, если бы не печаль моя. А подумал ли я хоть раз о том, чтобы идти к ним и спасать их?» И вдруг холодок пробежал у него по спине: «Почему же я не спросил у этой девушки — дошло ли к ним хоть одно письмо от отца? Ладно, я еще ее увижу, до вечера посмотрю за ней тут, а завтра с утра пойду туда и поговорю».

Идти немедленно в новую хату, когда-то построенную его руками, а теперь чужую, он не мог, слишком тяжело было на душе. До вечера он просидел под грушей на скамье во дворе старой хаты, сторожил, не выйдет ли она. Девушка не появлялась. В сумерках он вошел в старую хату и лег на голый топчан. Порыв ветра метнул на него через оконную дыру ворох почерневших листьев с груши. Он накрыл голову хлебной котомкой, пытаясь уснуть. Тишины не было. Что-то шуршало по стенам и потрескивало в потолке. Потом ему показалось, будто что-то упало и задело его. Он поднялся, утешая себя: «Не обязательно лежать и мучить себя, можно постоять и посидеть».

Светила луна. Была глубокая ночь. Через дыры и щели лунный свет проникал в эту гнилую конуру, а по стенам все что-то шуршали и шуршало. «Хоть бы поскорее утро!» С неясной надеждой он вышел на двор и снова сел на скамью под грушей. За ночь с нее осыпались последние листья, и в ее черных ветвях стояла луна. До утра было еще очень далеко. Он плотнее застегнул свою суконную свитку и прилег на скамью. Холод не дал ему уснуть. С поля доносился однообразный шум. Ветер усилился. Луна побледнела. Сымону Ракутько спать уже не хотелось. Сидя на скамье, он дождался утра и больше в старую хату не заходил. Словно решившись на великий подвиг, он закинул за плечи свою котомку и пошел в соседнюю хату. Девушка была там одна, сидела за столом и писала. Как осужденный, стоя у порога, он сказал: «Добрый день в хату». И даже не расслышал, что она ему ответила. Он загляделся на оконную раму: когда он вставлял ее, был такой же пасмурный день поздней осени.

— Это я с вами вчера говорил на дороге, когда вы сидели на камне.

— Я узнала вас.

— Ну как, нет брата?

— Нет. Я ему оставлю тут письмо. Ожидать его я не буду.

— Что вы ему пишете?

— А вам интересно?

Она смотрела на него без удивления, и глаза ее были добрые и, казалось, не могли ничего утаить.

— Прочитайте мне, что вы ему написали.

Просьба незнакомого человека почему-то не показалась ей странной.

— Если вам интересно, я прочитаю. Допишу и прочитаю.

Он сел на лавку и ждал, пока она закончит письмо. Следя за каждым ее движением, он время от времени вежливо вмешивался:

— А знаете ли вы, что эту хату поставил ваш отец?

Не отрываясь от письма, она ответила:

— Знаю. Мне мать рассказывала.

— Значит, вы о своем отце знаете?

— Еще бы! А зачем это вам? Кто вы такой?

— Как зачем? Вашего отца я знал так, как он сам себя.

— Мой отец был хороший человек, душевный, сердечный. У него были золотые руки и умная голова.

— А теперь где ваш отец?

— Где он, мы знаем.

— Откуда вы знаете?

— Как-то, давно уже, прислал он нам письмо, и там был адрес.

Что-то подкатилось к его сердцу, сдавило грудь, но сказать правду он не решался. Ему хотелось выяснить все.

— А о графе Поливодском вы что-нибудь слышали?

— Мой отец спас его от смерти… Он у нас был, и я его видела.

— Поливодского? Как? Когда?

— Незадолго до войны. Лично явился сюда.

— Он вас обидел?

— Этот старый гад два дня и всю ночь не выходил от нас, приставал к нам, мучил нас, домогался, чтобы мы отдали ему какое-то золото, которое будто бы наш отец взял у него, когда он был ранен и без памяти. Он и просил и кричал, полоснул маму нагайкой по лицу, кровавый знак оставил. Потом сунул мне свой адрес на случай, если одумаемся и пожелаем вернуть ему его добро. Он служил на немецкой границе. Наконец он предложил отдать хотя бы половину, а остальное, уж так и быть, нам… Но я должна дописать письмо.

Она писала, а он стоял у порога и глядел на нее, изнывая в тоске. Да, это она. Человек, которого он совсем не знал. Она выросла без него. Он не имел счастья держать ее на руках, ласкать ее маленькую, любоваться ее милой улыбкой. Кто-то злой и жестокий украл у него ее детство.