Мне есть что вам сказать

Свобода. Ни один другой вид транспорта, за исключением, пожалуй, лыж, не позволяет так точно определить путь своего следования и прибыть на место так быстро. Прелесть езды на велосипеде в том, что на расстоянии 10 метров можно определить, проедет ли ваше переднее колесо в 15 сантиметрах справа от крышки колодца и в 30 сантиметрах слева от разбитой бутылки. И вам это удается! Это и называется самоуправлением.

Передача. Можете считать меня еретиком, но я не вижу смысла в очень высоких передачах. К чему сидеть и жать на педали, как маньяк, когда гораздо легче привстать и крякать? Однажды мой велосипед стырили, но, поскольку перед этим мои дети что-то подкрутили в механизме передач, я легко бегом нагнал воришку.

Руль. Главное – не перелетать через руль. Как бы нежно вы ни держались за ручки, постоянная езда на велосипеде вызывает зуд в ваших ладонях.

Указующий жест. Полагаю, это вы непременно делаете со всей экстравагантностью, с лучезарной улыбкой помахивая рукой и шевеля бровями, как Саймон Рэттл[188], когда он вводит духовую секцию.

Желе. Это то, во что вы превратитесь психологически, а может, и физически, если забудете показать жестом путь, перелетите через руль и поцелуете асфальт на Трафальгарской площади.

Клаксон. Мой отвалился, и я, в принципе, не рекомендую их. Не стоит тратить время. Чем жать на рожок или звонить в звонок, лучше сразу жать на тормоза, вильнуть в сторону или просто заорать.

Сигнальные огни. Обязательно нужны. Они значительно снижают шанс быть раздавленным ночью грузовиком.

Брызговики. Установите их. Иначе от дорожных брызг у вас на брюках появятся двусмысленные пятна, даже если нет дождя.

Езда без рук. Что я люблю делать поздно вечером на темной пустынной улице в Ислингтоне, когда пропущу пару пинт пива и чувствую себя относительно неуязвимым.

Масло. Появляется на руках после исполнения вышеописанного маневра, когда шлепнешься на задницу и вынужден тратить уйму времени, чтобы в темноте натянуть цепь.

Телефон. Не вижу причин не считать велосипед собственным офисом. Если вы врежетесь в бордюр, как корабль «Сент Полз» врезался в средиземноморский берег, вы должны иметь право на звонок. Безопаснее, конечно, иметь гарнитуру Hands free, но всем тем, кто хочет запретить использование мобильников при езде на велосипеде, скажу одно: в мире полно одноруких людей. Разве мы так жестоки и пристрастны, что запретим им пользоваться велосипедом? Нет, конечно. Что такое пользователь мобильника, как не велосипедист, у которого по сути только одна рука? Я все сказал. Под этот пункт подпадает и тротуар, на который вы должны заезжать в самых крайних случаях (например, если вас вытесняет с дороги один из дебильных одноэтажных автобусов Кена Ливингстона[189] с трудом выполняющий поворот). Еще в этом пункте следует отметить парадокс (paradox в английском на ту же букву, что и телефон phone, и тротуар pavement. – Прим. пер.) съездов с тротуаров для инвалидов, на которые в Лондоне потрачены колоссальные деньги. Они, конечно, очень облегчают велосипедистам заезд на тротуар на высокой скорости, но сильно увеличивают риск столкновения с пешеходами и нанесения им увечья.

Пробки. Вереницы пульсирующих, тяжело дышащих, томящихся в очереди автомобилей. Гы-гы.

Риджбек. Марка моего велосипеда, звучит одинаково с названием породы расистской родезийской собаки. Я редко так балдею, как от восклицаний хулиганов «О! Смотрите! Велик “Риджбек!”», когда проезжаю мимо них».

Седло. За последние четыре года у меня украли пять велосипедов, что красноречиво свидетельствует о законе и порядке в Британии Блэра и современной концепции meum and tuum (мое и твое). Но самый травмирующий момент наступил, когда я вышел из кинотеатра и обнаружил, что кто-то снял сиденье с моего велика. Почему? С какой извращенной целью?

Воры. Они вездесущи. Когда мы с товарищами по партии придем к власти, мы беспощадно разделаемся с ворами по законам шариата (почетные члены: «Правильно, правильно!» – и размахивают повесткой дня). Здесь также следует упомянуть шины. Не ищите шины с шишечками. Не старайтесь достать шины с усиленным протектором для горных велосипедов. Лондон полностью гудронирован. Берите шины лысые и гладкие, как голова Коджака[190], и вы сократите на 10 минут 45-минутную поездку.

Зонтик. Возможно, это единственное преимущество пешехода перед велосипедистом, когда идет дождь. У меня есть красная резиновая куртка типа паранджи, но иногда капюшон падает мне на глаза, а это, откровенно говоря, опасно.

Знак «V». Разрешен, но только при самой грубой провокации.

Женщины-велосипедистки, которых не отличишь по манерам и морали от велосипедистов мужчин. Некоторые настолько очаровательны, что при их виде так и хочется сказать: «Только после вас». Другие же чрезвычайно агрессивны и субъективны.