Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

           Но сердце мое там, и рано или поздно,

           Вновь облачившись в славные доспехи,

             Я удаляюсь в царство добрых чар.

      И вновь я странствующий рыцарь одинокий,

                    Тоскующий, влюбленный...

                              И отважный!

В сущности, нет никакой разницы между «безднами» и «вершинами»: мироздание не имеет верха и низа. Но условная, чисто поэтическая, направленность вектора все же есть. Вот тут-то, по-моему, и заключено основное различие между Бетховеном и Шубертом. Много говорят о том что у первого конфликты всегда разрешаются, а у Шуберта нет — ? Да нет же! Волевой натуре Бетховена было присуще осознанное стремление «ввысь» («Мое царство в воздухе!») — первоначально, чтобы возвыситься над судьбой, впоследствии, примирившись с нею, чтобы обрести свою «Божию обитель». Обрел-таки, разве не об этом финал его Девятой симфонии, последние квартеты...

Шуберту, похоже, не требовалось даже усилий, в этом он скорее сродни Моцарту. Но то, что открывалось перед ним, требовало немалой отваги. И если справедливо мое предположение, что он отступился в Восьмой симфонии, то в Сонате си-бемоль мажор и Квинтете до мажор этого уже не случилось. Это не беспредельная скорбь и смирение последних опусов Бетховена — это ясный спокойный взгляд в такие запредельные «бездны мироздания» (я говорю о вторых частях), что у меня вот опять мурашки забегали по спине, когда я пишу об этом.

А после — жизнь продолжается, и разве это само по себе не есть разрешение конфликта? Правда, в сонате дело сложнее. Там в четвертой части отдельно от основной темы восемь раз повторяется двойное соль (в малой и первой октавах), в девятый раз это уже си-бемоль, а в последний, десятый, фа. У Артура Шнабеля, которому мы во многом обязаны тем, что почти не исполняемые ранее сонаты Шуберта стали репертуарными, эти двойные ноты звучат как «поцелуй украдкой» (есть под таким названием картина Фрагонара) среди веселья, у других пианистов, кого я слышал, громче или тише, но в общем тоже достаточно безобидно. И только Рихтер раскрыл нам зловещий смысл этих ударов: властное напоминание о неумолимо иссякающем времени!

                       О, Шуберт!

           Дух вольный, крылатый

                В солнечных высях

                     Над бездной.

                            Или

             Странник бесстрашный

                 На цветущих лугах

                     Над обрывом.

                            Нет,

                 Пловец беззаботный

       Средь резвящихся рыб и дельфинов

                 Над черной пучиной.

                    Кто ты? Откуда?

         На земле не нашлось тебе места,

   Был ты ею отторгнут как инородное тело.

Но влекли тебя цветущие луга и звенящие воды,

  Ты взлетал и снижался, взлетал и снижался,

              Взлетал — и едва ли не падал,

            И всегда, всегда под тобой была

                           Бездна.

До сих пор звучит над ней твой смех негромкий,

    Отзываясь в глубине протяжным стоном.

        И видится мне — вот же, вот он! —

            Дух крылатый, дух вольный,

            Беззаботно — бесстрашный

                    В сияющей выси

                      Над бездной.

Но во всем остальном у Шуберта и Бетховена, право же, много родственного. Оба поклонялись Красоте («Даруй красу и благо», — Бетховен, «Одна красота должна вдохновлять человека всю жизнь», — Шуберт), но нередко были далеки от канонов. Ни у кого из последовавших за ними гениев, даже у Брамса, не находим мы присущих Бетховену и Шуберту «длиннот», грубоватой народности, тяжеловесности, юмора, граничащего с сарказмом. Неудивительно, что их последние сочинения так долго оставались невоспринятыми даже друзьями. И оба были особенно жестоко преследуемы судьбой.