Мне сказали прийти одной

Многие годы моя работа делала меня объектом самых различных форм ненависти в самых разных странах: от Германии – страны, где я родилась, – до Ирака и Пакистана. Меня совершенно одинаково ненавидели и мусульмане, и христиане. В те дни люди ждали, что репортер встанет на какую-либо сторону. Но это не моя работа. Очень трудно стоять посередине, но я верю, что потерять способность слушать – куда хуже.

Если я что-то и узнала за все эти годы, то только вот это: крики женщины над телом убитого сына звучат совершенно одинаково, не важно черная она, коричневая или белая; мусульманка, еврейка или христианка; шиитка или суннитка.

Нас всех похоронят в одной и той же земле.

Примечания

Пролог: Встреча с ИГИЛ

«Если Соединенные Штаты засыплют нас цветами»: Энтони Файола и Суад Мехнет «В Турции принимают запоздавшие крутые меры против исламских боевиков»// «Вашингтон пост», 14 августа 2014 года.

Глава 1: Чужак в чужом краю

в первый день 1400 года по исламскому летоисчислению: информация в этой части текста по большей части взята из великолепной книги Ярослава Трофимова «Осада Мекки» (Yaroslav Trofimov. The Siege of Mecca: The Forgotten Uprising in Islam’s Holiest Shrine and the Birth of Al Qaeda, New York, Anchor Books, 2008).

группа вооруженных религиозных экстремистов: «Тогда как в заявлении [саудовского министра внутренних дел] не оговаривалась национальная принадлежность террористов и не упоминались потери, неподтвержденные сообщения от арабских источников указывали, что захватчики были последователями иранского аятоллы Рухоллы Хомейни. Также в них говорилось, что при столкновении нападавших с саудовскими властями были потери с обеих сторон». Эдвард Коди «Вооруженные люди захватили Великую Мечеть в Мекке»// «Вашингтон пост», 21 ноября 1979 года.

Немецкие компании набирали рабочих: Федеральная Республика Германия (ФРГ) заключила ряд соглашений о найме иностранных рабочих с Италией (1955), Испанией (1960), Грецией (1960), Турцией (1961), Марокко (1963), Южной Кореей (1963), Португалией (1964), Тунисом (1965) и, наконец, с Югославией (1968). Во время экономической рецессии 1966–1967 годов число иностранных рабочих снизилось, а затем полностью сошло на нет во время нефтяного кризиса 1973 года. Бывшая Германская Демократическая Республика (ГДР) нанимала так называемых контрактных рабочих из Венгрии, Вьетнама, Кубы, Мозамбика, Польши и Анголы.

во время Олимпийских игр 1972 года в Мюнхене: Дэвид Биндер «Мюнхенская полиция назначила пятерых, чтобы устроить засаду на восемь террористов»// «Нью-Йорк таймс», 8 сентября 1972 года.

Во «Фракцию Красной армии» входили дети немецких интеллектуалов: Stefan Aust, Anthea Bell, Baader-Meinhof: The Inside Story of the RAF (New York: Oxford University Press, 2009).

династияшарифов: См. The Oxford Dictionary of Islam под ред. Джона Л. Эспозито, Oxford Islamic Studies Online, http://www.oxfordislamicstudies.com/article/opr/t125/e2173.

некоторые шииты оценивают ее более критически: Nabia Abbott, “Women and the State in Early Islam,” Journal of Near Eastern Studies 1, no. 1 (1942): 106–26.

Они не понимали, что тихая война: «Но, если иметь возможность посмотреть на события в ретроспективе, это просто до боли ясно: атаки 11 сентября, террористические акты в Лондоне и Мадриде и наводящая ужас исламская жестокость, опустошившая Афганистан и Иран, – все это началось теплым ноябрьским утром в тени Каабы»// Trofimov, Siege of Mecca, p. 7.

в городе Хойерсверда на северо-востоке Саксонии начались ксенофобские мятежи: Стефен Кинзер «Волна нападений на иностранцев вызывает ужас в Германии»// «Нью-Йорк таймс», 1 октября 1991 года.

Напавшие сами позвонили в пожарную команду: Марк Фишер «Двое неонацистов виновны в смерти трех граждан турецкого происхождения»// «Вашингтон пост», 2 декабря 1992 года.

еще одного турецкого рабочего Дурмуса Генка: Мевлюд и Дурмус Генк иммигрировали из Турции в начале семидесятых годов. Bundeszentrale für politische Bildung,

“Hintergrund aktuell: 20 Jahre Brandanschlag in Solingen,” August 25, 2013, http://www.bpb.de/politik/hintergrund-aktuell/161980/brandanschlag-in-solingen-28-05-2013.

две дочери и две внучки Генка: Терренс Питти: «Пять граждан турецкого происхождения убиты в результате умышленного поджога»// Associated Press, 29 мая 1993 года.

Глава 2: Гамбургская ячейка