Мне так хорошо здесь без тебя

Еще на крыльце до меня донесся аромат маминого жаркого. Красное вино, шерри, консервированные помидоры, мясо, странно-приятный запах подгорелой моркови и чеснока. Мама всегда кошмарно готовила. Она из тех людей, которые не особенно беспокоятся о вкусе пищи: она ест, чтобы жить, а не живет, чтобы есть. Когда мы приезжали сюда с женой, это была проблема, но потом Анна нашла элегантное решение и ввела традицию, которую мы назвали «гостевой уткой в банке». Каждый раз мы привозили с собой гостинец: огромную – в смысле чудовищную – банку утки-конфи; как раз хватало на два семейных ужина. Сейчас я про эту традицию забыл. Впрочем, не важно. Когда паршиво на душе, сойдет и паршивая еда.

Я позвонил, и за дверью тут же раздались торопливые шаги. Приоткрылся и захлопнулся дверной глазок.

– Ричи!

Дверь распахнулась. На пороге стояла мама с всклокоченными темными кудрями. Она обхватила меня руками в кухонных рукавицах, и я тоже обнял ее, чувствуя под ладонями тонкие птичьи кости. Еще когда я был подростком, она едва доставала мне до плеча.

– О, милый, как хорошо, что ты приехал!

– Привет, мам. – Я разомкнул объятия, чтобы ей улыбнуться. – Я вам тут привез кое-что.

– Ой, ну что ты, в самом деле, не стоило!

Я достал из сумки жестяные банки с конфетами и вино в пластиковом пакете магазина беспошлинной торговли.

– Это что, весь твой багаж?

– Еще «Медведь». – Я глянул в окно. – Мне бы его в гараж убрать.

– Джорджи! – крикнула мама. – Выгони «вокси» из гаража! У Ричи с собой картина!

В прихожей нарисовался папа – в пушистом желтом свитере и заношенных коричневых штанах.

– Мой мальчик! – воскликнул он, прижимая меня к груди.

– Ах, как мило, – вздохнула мама, глядя на нас. – Жаль, что Анна с Камиллой не приехали!

Я помрачнел:

– Да, жаль… На самом деле, я и сам тут чудом оказался. По удивительной просьбе очень странного покупателя.

Я закинул чемодан в свою детскую комнату – выкрашенную в бирюзовый цвет коробку с письменным столом у окна. Над узкой детской кроватью по-прежнему висел выцветший плакат с Клинтом Иствудом из фильма «Грязный Гарри» и футбольный календарь «Арсенала» за тысяча девятьсот семьдесят девятый год.

– Мне нравится, как вы тут все переделали! – сказал я маме, молчаливой тенью стоящей у меня за спиной.

В ответ она шутливо стукнула меня рукой в прихватке:

– С чем будешь жаркое? С рисом или с лапшой?

Имелись в виду рис и лапша, которые следовало заливать кипятком – и то и другое на вкус было ужасно. Лапшу, например, она всегда передерживала.

– С лапшой. Лапша – это отлично.

– Только давай им сперва позвоним! – Она нетерпеливо подергала меня за свитер. – Давай, сообщишь, что доехал! Я хочу поздороваться с внучкой!

– Ладно, – согласился я с деланой бодростью. – Я только вещи разложу, и позвоним.

Когда она вышла из комнаты, я закрыл дверь и сел на кровать. Посмотрел на экран мобильного: ни звонков, ни сообщений. Но я человек хитрый, я позвонил на домашний.

– Алло? – с французским прононсом ответил голос, явно принадлежащий моей супруге.

– Анна, это я.

– А, ты доехал…

– Да.

Молчание.

– Слушай, мама очень хочет поговорить с Камиллой, поэтому я и…

– Да, хорошо.

Она позвала Камиллу, трубка легла на стол и вскоре была поднята маленькими ручками.

– Бабушка?

– Нет, зайка, это я.

– Ой, пап, привет! А я поймала песчаных угрей!

– Молодчина! Вы их есть будете?

– Да, мама сейчас их жарит. А ты прямо до бабушкиного дома на пароме доехал?

Я рассмеялся:

– Нет, бабушка живет не у моря. Я на машине ехал.

– А… Ясно.

Я воспользовался паузой в разговоре, чтобы прислушаться к звукам на заднем плане. Я представлял напряженную позу Анны, думал, одна ли она готовит, или Инес хлопочет на кухне вместе с ней.

– Как дела у мамы?

– Она тоже поймала рыбу. А дай мне теперь с бабушкой поговорить.

У меня упало сердце.

– Конечно, милая. Сейчас дам ей трубку.

Я открыл дверь и обнаружил маму в коридоре нервно теребящей руки, с которых она наконец сняла прихватки.

– Это моя маленькая Кам-кам? – спросила она, просияв.

Я снова закрылся в комнате, слушая, как журчит за дверью их беседа. Дочка была в прекрасном настроении. Значит, Анна ей пока ничего не сказала о нашей ссоре. Ссоре… Какая уж это ссора, это всемирный потоп.

После ужина мама мыла посуду, а мы с папой сидели в гостиной на диване – таком старом, что он заслуживал отдельной статьи в семейной энциклопедии.

«Оранжевый диван в цветочек, прибл. 1953 г. Продавленный и обветшавший, этот винтажный оранжево-зеленый диван тем не менее является неизменной усладой для всего семейства Хэддонов – особенно для Джорджа, который любит выкурить на нем сигару по случаю победы „Арсенала“. Свидетельства этой давней традиции – прожженные в обивке дыры – вы видите на северо-западном подлокотнике рядом с журнальным столиком, на котором Эдна Хэддон держит блюдце соленых орешков».

– Шерри? – предложил папа, направляясь к пустой книжной полке, которая служила в доме баром.

– Можно.

– Тебе к нему сыру или что там у вас, французов, полагается?

Я рассмеялся и принял у него маленький бокал:

– Ничего не надо, пап. И так хорошо.