Как душно и тесно в вагонном плену! Но я духоты, тесноты не кляну... Срываются версты, качаются звезды,играет, гуляет гармошка в Клину. Кивает огнями далекий уют, кузнечики в поле спросонья куют, ночная прохлада, чужая отрада.Нам здесь оставаться пятнадцать минут.Нам колокол дважды прикажет: «Пора!» И лязгнут сомкнувшиеся буфера, очнется граненый стакан в подстаканнике, со звоном отчаянным затрепыхав, кусты врассыпную шарахнутся в панике,с обрывками пара на тонких руках...И свист рассечет их ударом ножа, а ветер закружит и бросит в пространство, и примутся стекла – пример постоянства – в расшатанных рамах плясать, дребезжа.Мой спутник молчит, с головою укрыт, наверное, спит, а может, не спит, а может, как я, с духотой не в ладах, томится, с бессонницей не совладав.Какое мне дело! Мне знать ни к чему... Своей я тревоги никак не уйму. Что там за окошком: платформы ли, дамбы ли, мосты ли кидаются в дымную мглу? В холодном, продутом, грохочущем тамбуре я лбом прислонюсь к ледяному стеклу.Летят закругленья, вагоны креня, ночные селенья, нигде ни огня, ночные просторы, нигде ни огня... Как встретит твой город назавтра меня? Печаль или радость? Любовь или ложь? А вдруг не захочешь? А вдруг не придешь?А вдруг это просто придумано мной? ...В болотцах рассвет голубой пеленой... Пусть мысли, как версты, уносятся прочь, ведь что б ни случилось, теперь не помочь.О, только бы, только бы, только бы длилась вот эта на счастье похожая ночь!
А ведь могло бы статься так...
А ведь могло бы статься так, что оба, друг другу предназначены судьбой, мы жизнь бок о бок прожили б до гроба и никогда не встретились с тобой.В троллейбусе порой сидели б рядом, в киоске покупали бы цветы, едва отметив мимолетным взглядом единственно любимые черты.Чуть тяготясь весенними ночами, слегка грустя о чем-то при луне, мы честно бы знакомым отвечали, что да, мы в жизни счастливы вполне. От многих я слыхала речи эти, сама так отвечала, не таю, пока любовь не встретила на свете единственно возможную – твою!Улыбка, что ли, сделалась иною, или в глазах прибавилось огня, но только – счастлива ли я с тобою? – никто с тех пор не спрашивал меня.
Из книги «Память сердца» (1958)
ТВОЯ УЛИЦА
Мне каждый кустик мил на ней
и каждый камень...
А бывало,
я шла по улице твоей
и ничего не замечала.
Был сад как сад
и дом как дом,
а ты входил в его ворота,
обедал, спал, работал в нем,
кого-то ждал,
любил кого-то.
Да что лукавить!
Это я
тогда тебе ночами снилась.
Ты «фотокором» снял меня,
и я в столе твоем хранилась.
Ты мне натачивал коньки,
чинил ремни, забыв усталость,
все это смыслу вопреки:
я на коньках
с другим каталась.
С другим я шла на школьный бал,
сидела на футбольном матче,
а ты вздыхал, и ревновал,
и молча мне решал задачи.
А если в дождь являлась я,
ворчал, встречая на крылечке:
– С ума сошла! Промокла вся! –
И башмаки сушил на печке.
А наступал зеленый май,
ты, грустных глаз не подымая,
мне сухо говорил:
– Давай
сирени, что ли, наломаю.–
И мне огромный сноп вручал,
тугой, благоуханный, мокрый...