В былые времена со словом «писатель» связывалось чрезвычайно много: это — известный долг, известная сумма вкусов, во главе всего — это некоторое врожденное призвание. К писательству готовились, и, кто готовился, с мучительным чувством думал о себе, как и о нем самом спрашивали другие: есть ли у него это таинственное неуловимое и неопределимое, а вместе и велительное «призвание»? Все это ужасно изменилось сейчас. Писателем просто делаются, кто хочет и когда захочет. Вчера был чиновником, сегодня — писатель; или еще вчера был сапожником, сегодня — писатель.
ПЕЧАТЬ. ЖУРНАЛИСТИКА
Газету не следует издавать правительственному месту, потому что публика не может верить ей.
Что бы сказали наши внучата о нашем просвещении, если бы дошли до них только русские наших времен журналы?
Читал статью «Телескопа» и письмо Греча и нашел, что кроме глупой, скучной нелепицы ничего в сей статье нет; она подобна тому, что в наших журналах считается умом, а должно бы почитаться глупым вздором.
Давно замечено, что толки у нас гораздо умнее и дельнее перьев. У нас — и слава Богу — общественный суд сам по себе, а журналы сами по себе.
Тон русских журналов кулачный, хвастливый, бездушный, необразованный.
Дело журнала требует более или менее шарлатанства. Какие журналы всегда преуспевали? Те, которых издатели шли, очертя голову, напролом всему, надевши на себя грязную рубаху ремесленника, предполагая заранее, что придется мараться и пачкаться без счета.
В нынешнее время приняться за опозоренное ремесло журналиста не слишком лестно и для неизвестного человека.
Влияние журналов на публику, особенно на университетскую молодежь, не безвредно и с литературной стороны; разврат нравов приуготовляется развратом вкуса; студент, не имеющий книг, не имеющий сообщения с обществом, одинокий студент с жадностью читает журналы и ищет в них пищи для ума и сердца.
Скажите, образованное ли общество мы представляем?.. Дикое, хотя мы и имеем журналистов, щеголяющих в таких жилетах и пиджаках, каким позавидовали бы
Бруммель и граф Д’Орсэ[60]
, и фельетонистов, представляющих чуть не ежедневно идеалы благоустроенных государственных механизмов, побойчее всех передовых мыслителей нашего времени.Кнут, хотя из слова свитый, все-таки же кнут — и еще хуже и гаже, а у нас теперь им только и помахивают газеты и журналы на всю Россию.
Появление в печати такого рода доносов (статьи в журнале «Искра»), так сказать привилегированных, ибо оклеветанное и опозоренное в них лицо не имеет никакой возможности ни оправдаться, ни защититься против взводимых на него обвинений, составляет беспримерный в истории литературы факт злоупотребления печатным словом.
Нахватыванием разных вершков журналисты старались перепутать у русского общества все понятия, подрывая в нем всякое доверие ко всему, что возвышается над уровнем толпы; они поддерживали бессмысленное брожение, когда нужно было спокойствие… Многие досель причисляют Чернышевского, Добролюбова и К0
к деятелям эпохи преобразований. Их можно считать деятелями разве только наподобие мух, которые гадят картину великого художника. Но следы мух смываются легко, тогда как социалистическая пропаганда, ведущая свое начало от петербургской журналистики, отравила и доселе отравляет значительную часть русского юношества.Теперь такое время, что наши публицисты и философы истолковывают притчи Соломона с подмостков танцкласса.
Русская журнальная литература в ее историческом развитии представляет беспрерывный ряд мошенничеств, шарлатанства, бездарности, кумовства, глупости и чего хотите, только не ума и не любви к науке.
Пресса между прочим обеспечивает слово всякому подлецу, умеющему на бумаге ругаться, такому, которому ни за что бы не дали говорить в порядочном обществе. А в печати приют: приходи, сколько хочешь ругайся, даже с почтением примут.
Если запрещены физические отправления на улицах, раздетый донага человек, то как не запретить и этого (газетной руготни). Без жалобы прокуратура должно возбуждать и посылать к мировому судить за нетрезвость слов.