Много добра, мало зла. Китайская проза конца XX – начала XXI века

Вечером за столом были только Цюнхуа и мать. Мать несколько раз кричала в сторону внутренней комнаты, но оттуда не отвечали. Мать покачала головой, Цюнхуа не осмеливалась говорить. Когда она поднесла пиалу с едой, мать сделала жест в сторону ниши с поминальной табличкой, Цюнхуа воскликнула:

– А!

Она поднесла пиалку и вино к нише, мысленно ругая себя тупоголовой свиньей – ведь каждый день говорит себе, что надо помнить, и в ответственный момент каждый раз опять забывает. Хорошо еще, что отца за столом не было, а то точно посуду бы разбил.

На следующее утро отец Чуньшу встал, наспех умылся и ушел с потемневшим лицом, заложив руки за спину.

Вскоре он вернулся, за ним следовал мясник Ван.

Ван посмотрел на веселившегося во дворе поросенка:

– Слишком мал, жалко резать.

Отец махнул рукой:

– Режь!

Мать Чуньшу подняла подол фартука, вытерла руки и произнесла:

– Мясо такого молодого поросенка невкусное.

Мясник Ван отозвался:

– Да, правда невкусное.

Отец Чуньшу гневно посмотрел на жену:

– Мне нужна лишь голова, остальное можете собакам скормить.

В день поминовения дождь прекратился. Когда люди шли через лес, они слышали, как падали капли, это их боль скатывалась с листьев и стучала в сердца.

День обещал быть хорошим, все ущелье было заполнено людьми.

Они жгли бумажные деньги, зажигали курительные свечи, развеивали по ветру бумажки – все происходило в полном молчании, четко и слаженно. Все лица были печальны, словно разбередили старую рану. В глаза бросались вдовы, казалось, что их мужья только что их покинули, скорбные лица напоминали реку, текущую под ногами – такие же чистые и прозрачные, как стекло.

Когда церемония подошла к концу, мать Чуньшу рыдала, поглаживая надгробие сына, отец молча стоял рядом, горе победило гнев. Вытирая старческие слезы, он сказал:

– Цюнхуа, скажи что-нибудь Чуньшу.

Цюнхуа встала на колени перед могилой, слезы полились из глаз. Отец произнес:

– Не надо только плакать, поговори с ним, задолжали ли мы с матерью тебе что-нибудь – еду, одежду, другие расходы?

Мать закатала рукава и перевела взгляд на мужа:

– Ты чего торопишь? Они же супруги, если и есть о чем говорить, так они общаются в душе.

Она потянула старика за одежду, тот кивнул, и они потихоньку ушли.

Цюнхуа взглянула на надгробие, оно было белоснежное. Она всплакнула, а потом мысленно обратилась к мужу:

– Чуньшу, ты – ушедший безвозвратно ублюдок! Чтоб ты в аду на гору мечей попал, чтоб тебя зажарили в масле! Ты умер, а мне столько проблем оставил, их не сдвинешь и не перейдешь. Проклятые деньги, забери их, они мне не нужны. Если можешь, и меня прихвати с собой, а лучше бы мне умереть вместо тебя. Я скажу тебе: я не люблю тебя, не люблю твоих родителей, ненавижу Таньчжуан, это дьявольское место. Я полюбила другого, намного красивее тебя, я люблю его, даже во сне с ним занималась этим… Так и знай! Если не услышал, я тебе еще раз повторю: я с ним во сне занималась этим, много, много раз! Знай же, ублюдок, я давно тебя забыла, ты мучайся на горе мечей и гори в аду…

Цюнхуа обернулась, отец и мать отошли далеко и смешались с толпой стариков и молодежи. Она посмотрела по сторонам, вдовы, словно по линейке выстроившиеся в одну линию, стояли на коленях перед высокими и низкими могилами мужей.

Она встала и посмотрела под ноги, река, извиваясь, медленно текла куда-то, словно зеленый шелковый платок, несомый ветром.

7

Мелькнул и прошел день поминовения Цинмин. Жизнь ровно и упорядоченно текла по-прежнему.

Пришла пора различных земледельческих работ, крепкие ростки стали объектом, которому прислуживали. Их удобряли, выпалывали сорняки, лечили, для всего этого требовалась дождевая вода, и тогда можно было выполнить работу!

Вся семья стремилась успеть выйти из дома до рассвета, на поле они скидывали обувь, закатывали штанины до колен, ступали в мягкую землю и начинали трудиться. К полудню солнце припекало так, что даже самые трудолюбивые крестьяне делали послеобеденный перерыв. Они возвращались домой, наливали полчайника холодного чая, затем накладывали пиалу блестящей гречи и с удовольствием съедали ее подчистую. А потом пододвигали стул и в тени и прохладе, закрыв глаза, позволяли удовольствию обволакивать себя. Когда проходило время обеда, солнце переставало так жечь. Можно было встать, зевнуть и идти на поле босиком, с высохшими испачканными в грязи на поле ногами, продолжая бесконечную работу.

Цюнхуа не отдыхала.

Под палящим солнцем все было безжизненно и апатично – листья, ростки, отец и мать. И только Цюнхуа не испытывала апатии, словно тыква, что катится по склону, она не могла остановиться, кубарем катилась с заливного поля, потом снова возвращалась. Лоб ее был весь в каплях пота, но она его не вытирала, мокрой была и вся спина, несколько волосков прилипло ко лбу. Мать пожалела ее, выпрямилась и позвала:

– Может, отдохнешь?

Цюнхуа свирепо втоптала несколько цветков ряски в грязь, выдернула кустик сорняка, вместе с корнем черная земля полетела на поле, Цюнхуа ответила сквозь зубы:

– Не буду отдыхать.