Потом я наконец снова вернулся в школу и стал учиться, раз в неделю нас отпускали домой, я надеялся, что вернусь домой и увижу папу. С ним все обошлось, поскольку плавал он как рыба. Но когда я вернулся, отец уже уехал, тогда уже бабушку выписали, а они с ним никогда не ладили. На летних каникулах я позвонил папе. Он расстался с той женщиной, перебрался в другой город и устроился на работу, зарабатывает, живет, можно сказать, хорошо. Я слушал его голос, и на глаза наворачивались слезы.
История одной шевелюры
Дай Бин
До средней шкоды у Ма Тяня было три прозвища: Блин, Свин и Молчун. Все три прозвища соотносились с его внешностью, фигурой и замкнутым характером. Многие соседи за его спиной горестно вздыхали, причитая: «Ну надо же, маленький Ма Тянь прямо как мусорный бачок: собрал в себе абсолютно все недостатки родителей». – «Зато у нашего сына волосы невероятной густоты», – успокаивали себя родители, и по мере взросления эта его особенность становилась все более заметной, поэтому к средним классам школы его прозвали Шевелюрой. Поначалу это прозвище воспринималось с удивлением, но, тщательно поразмыслив, люди приходили к выводу, что ни одно другое не было бы более уместным. Ма Тяню тоже нравилось, когда его так называли, и в душе он был очень благодарен однокласснику, придумавшему это имя. Ма Тянь даже подарил ему свою любимую плетеную корзинку. В этой корзинке кроме нескольких листотелов[44]
, также находились два сверчка, ящерица и кусок змеиной кожи длиной в три чи[45].Прозвище прикрепилось к Ма Тяню вплоть до выпускного класса. Провалив экзамены в университет, Ма Тянь не отважился готовиться к поступлению на будущий год, как другие одноклассники, а сразу пошел в ученики в гончарную мастерскую, где работал отец. Его задачей было покрывать эмалью керамические изделия. Ма Тянь был нетерпелив, а для успешного выполнения этой работы как раз и требовалась выдержка. Он расстраивался, что родители смогли найти ему только такое занятие, поэтому часто прогуливал работу и оставался дома. Повадки сына поначалу тревожили родителей, а потом и вовсе расстроили. Мать сетовала: «Целый день только и знает, что дрыхнет, как бы не превратился в жирную тетку». Отец тоже ругался: «Посмотри на себя, у тебя что зад, что лицо – на улицу не выходишь – не то, что другие». Но слова эти не задевали Ма Тяня, он по-прежнему находился в глубокой апатии, и его доводы раздражали людей: «Скучно, – говорил он, – ничего интересного».
На самом деле не все казалось ему скучным. Лет с восемнадцати одно занятие все же стало доставлять ему удовольствие – а именно посещение парикмахерской, каждый раз новой, раз в две недели.
Частое посещение парикмахерской объяснялось вовсе не тем, что волосы Ма Тяня росли быстрее, чем у других людей, а тем, что только в парикмахерской его волосы холили и лелеяли – так же, как мертвеца в крематории.
Каждый раз, как только Ма Тянь заходил в парикмахерский салон, какой-нибудь наблюдательный человек обращал внимание на его волосы. Реакция женщин среднего возраста зачастую была довольно бурной. «Вот это парень, – шлепнув себя по бедру, восклицали они, – породистый, вы только посмотрите на его шевелюру!» Но если в парикмахерской вдруг оказывались только взрослые мужчины, то положение становилось неловким. Мужчины, на голове которых были реденькие пряди или жалкие патлы, сразу же невозмутимо отводили взгляд или запрокидывали голову и закрывали глаза, будто бы они только что так много болтали, что внезапно утомились.
Если парикмахер оказывался мужчиной средних лет, но при этом подходил к делу профессионально, то от него можно было ожидать более объективной оценки. Зачарованно тормоша гриву клиента, он произносил: «Какие же это волосы? Это прямо-таки…» Потом он недоверчиво спрашивал парня: «Волосы совсем не длинные, зачем их стричь-то?»
В этот момент Ма Тянь выглядел робким и отстраненным. В полном молчании, закрыв глаза, он сидел на шершавом деревянном стуле, пока парикмахер теребил его волосы. Услышав вопрос, он открывал глаза и, глядя в зеркало как будто бы удивленно, бормотал: «Ну, тогда намочите и аккуратно расчешите…»
Однако городок действительно был совсем маленький: на всех жителей всего 17–18 парикмахерских. Ма Тянь бывал в них часто, поэтому люди все меньше удивлялись его шевелюре и переставали обращать на него внимание. Некоторые парикмахеры наспех проводили по волосам и нетерпеливо говорили: «Волосы хорошие, длина в самый раз, нечего стричь, неужто хочешь проверить мое мастерство?»
Ма Тянь открывал глаза и смотрелся в зеркало. «Ну, тогда сбрызните водой и причешите гладко», – мямлил он. «Это будет стоить пять мао, – говорил парикмахер. – А голова у тебя будто б из рогатки обстрелянная».