Мобилизованная нация. Германия 1939–1945

По мере того как сжимался Третий рейх, форсированные марши пленников становились все более убийственными и одновременно бесцельными. Стража теперь состояла зачастую из возрастных солдат СА, «безлошадных» военнослужащих ВВС, персонала фольксштурма и гитлерюгенда. Они, с одной стороны, не имели опыта, а с другой – твердо держались указаний не дать сбежать ни одному из охраняемых. Узники концентрационных лагерей превращались во все более привычное явление в больших и малых немецких городах; теперь эвакуация и марши смахнули последнюю пелену секретности – не осталось тех, кто не знал о том, как с ними обращаются. Многие встречные до глубины души поражались виду измученных, похожих на живых мертвецов людей и невероятной жестокости охраны, шарахались от тихой оторопи и прятались за закрытыми дверьми домов. Однако чувство сострадания и вины не превалировало над страхом. Даже мучения пленников служили в глазах немцев поводом для осуждения, и они говорили себе: «Какие же преступления они, должно быть, совершили, если с ними обходятся так беспощадно?!» Когда узников Освенцима гнали через польские городки и села Силезии в январе, местные порой прятали несчастных из жалости и часто давали еду и питье; но, когда колонны изможденных теней шагали через немецкие населенные пункты весной 1945 г., всеобщей реакцией были отвращение и страх. Чаще над ними глумились, плевали в них и бросали камнями, чем предлагали содействие. В ночь с 8 на 9 апреля местное гражданское население помогло СС, фольксштурму, СА, местной полиции, солдатам и гитлерюгенду отловить и расстрелять свыше 200 укрывшихся в лесах близ Целле узников с разбомбленного эшелона[1069].

Нацистский порядок в Рурском бассейне безвозвратно рушился, но жертвы немецкого насилия продолжали вписываться в установленные нацистами рамки образа врага: немецкие дезертиры и коммунисты, французские военнопленные и – в первую очередь и в подавляющем большинстве – «восточные» рабочие. Иногда для расправы над истощенными голодом толпами, шагавшими под конвоем в восточном направлении, хватало одного предположения о возможной угрозе с их стороны. После того как его автомобиль задержали толпы лагерников на дороге в Зауэрланде, генерал СС Каммлер, комендант объекта по выпуску «Фау‐2» около Зуттропа, пришел к выводу, что их «надо уничтожить», пока они не совершили всяких ужасов в Германии. На исходе марта его 2-я дивизия возмездия тремя партиями отправила на тот свет более 200 мужчин, женщин и детей; вовсе не представлявшие опасности, все они в свое время добровольно откликнулись на предложение поработать на рейх[1070].

Подобное насилие творилось не только личным составом армии, СС, полиции и гестапо. Немцы обоего пола столь активно подвизались в массовых организациях партии, поэтому не представляется возможным провести четкую линию разграничения между режимом и обществом. Даже после переселения гестапо Рурской области в классные комнаты гимназии Хемера, его роль убийц приняли на себя другие. В начале апреля 1945 г. четверых «восточных» рабочих видели выходящими из дома в Оберхаузене во время авианалета. Несколько немцев, несших вахту при бомбежке, бросились в погоню, схватили одного из бежавших и избивали до тех пор, пока тот не признался в краже нескольких картофелин. Затем его снова избили, на сей раз группа немецких подростков, потом телефонист отвел несчастного сначала в полицию, а после на пост вермахта, где взял взаймы пистолет. «Восточного» рабочего гоняли и колотили палками и жердями из изгороди до тех пор, пока жертва и мучители не очутились на спортивной площадке, где они столкнули его в воронку от бомбы. Тут телефонист выстрелил ему в живот, а толпа забила раненого до смерти[1071].

18 апреля сын Августа Тёппервина, Карл Христоф, перешагнул семнадцатилетний рубеж. В тот же день его письмо достигло отца, продолжавшего службу в тиши чехословацкого Петерсдорфа. Как рассказывал Карл Христоф, его с товарищами зачислили в фольксштурм и после прохождения длившейся четырнадцать суток подготовки в бывшем лагере Имперской службы труда они принесли воинскую присягу. Парень старался показать приверженность религиозным и моральным стандартам отца, хотя это заставляло его чувствовать себя отделенным от товарищей. «От этого не становится легче обрести внутренний покой, но так оно и к лучшему, – писал он. – Успех не в нашей власти. Но Гёте, безусловно, прав: “Чья жизнь в стремлениях прошла, Того спасти мы можем”[1072]». Карл Христоф сокрушался по поводу холодности товарищей к религии и их любви к джазу, но чувствовал себя обязанным защищать их патриотизм: