Мобилизованная нация. Германия 1939–1945

Пока бои на западе превращались для западных союзников в серию гигантских операций по зачистке, а фронт на Одере не рухнул, немцы по-прежнему тешили себя иллюзиями, будто армии Хейнрици остановят «азиатские орды из степей». Императив сохранился даже после того, как из-за развала обороны на западе защита «рейха» с военной точки зрения стала невозможной. В последние недели войны немецкие солдаты продолжали сражаться по целому ряду мотивов: просто автоматически, поскольку имели соответствующие приказы, из-за попыток сдержать «красный прилив» или вследствие желания попасть в плен к западным союзникам. На восток от Одера осажденные города-крепости сдавались один за другим. В Верхней Силезии 24 января пал Оппельн, а Ратибор продержался еще два месяца. Грудзёндз и Познань в Западной Пруссии наступающие взяли в первую неделю марта. Данцигом, где 1 сентября 1939 г. и началась война, советские войска овладели в марте, тем временем как столица Восточной Пруссии, Кёнигсберг, в итоге прекратила сопротивление после трехдневного штурма 9 апреля.

5 марта генерала Германа Нихофа отправили в главный город Нижней Силезии Бреслау поднимать боевой дух защитников. Нихоф использовал труд тысяч невольников для превращения главной улицы Кайзерштрассе во взлетно-посадочную полосу, позволившую люфтваффе продолжать снабжать город после падения предместий. Под беспрестанными налетами ВВС РККА строители снесли церкви и университетские здания, и германские транспортники продолжали крайне опасные полеты в Бреслау. С целью разрушения занятых противником зданий немецкие танковые дивизии применяли «Голиафы» – миниатюрные танки с дистанционным управлением. На этот раз в обороне, а не в нападении, как при подавлении восстания в Варшаве. В то время как менее надежные и не очень опытные немецкие формирования придерживались в резерве для латания брешей в обороне, отборные части парашютистов и войск СС то и дело переходили в контратаки, сдерживая продвижение Красной армии в южных пригородах; только одно жилое здание на углу Хёфхенплац и Опицштрассе переходило из рук в руки на протяжении восьми дней[1082].

Лозунг «держаться любой ценой» вовсе не являлся чем-то значимым непременно лишь для фанатичных нацистов и закаленных в боях на Восточном фронте командиров с их особенно острыми понятиями о чести и престиже. Шпики доносили об одобрительном отношении рабочих на станции пригородных поездов в Берлине к казни трех военнослужащих и местного партийного бонзы, вздернутых на телеграфных столбах в Фюрстенвальде на реке Одер за дезертирство с соответствующими табличками на груди. Иные призывали к публикации в прессе данных по количеству казненных дезертиров. Месяцы войны на немецкой земле уже противопоставили гражданское население на охваченных боевыми действиями приграничных территориях таким же мирным жителям, но вдали от передовой. По мере вступления завоевания рейха в заключительную и острейшую фазу, подобное разделение принимало все более яркий и ожесточенный характер[1083].

На тихих равнинах Люнебургской пустоши, куда в марте 1944 г. эвакуировали Агнес Зайдель с ее школьниками из Гамбурга, воцарилось странное спокойствие. Зайдель не находила осязаемых признаков приближения фронта, хотя из сводок вермахта знала, что британцы и канадцы форсировали Нижний Рейн, а 1-я парашютная армия Блюментритта с упорными боями отходила в восточном направлении. Ее сын Клаус, прослуживший в расчете зенитного орудия на протяжении всего огненного смерча в Гамбурге, в последний раз писал из Померании, сообщив в открытке от 1 марта, что едет на фронт. Еще в воскресенье 1 апреля, когда союзники окружили Рур, дети бегали и искали пасхальные яйца в саду и огороде, а тем временем ведавшее образованием начальство в Гамбурге сдалось под давлением родителей, и к седьмому числу те забрали всех школьников, кроме пятерых. Если бы не шестнадцать мальчиков и девочек, беженцев из Восточной Пруссии и Померании, Агнес Зайдель осталась бы практически без учеников. 11 апреля на хуторе, где она проживала, остановились 1500 британских военнопленных. Как и немецким беженцам перед ними, солдатам дали еду – картофель и забеленный молоком мясной отвар. В тот вечер Агнес в компании семьи фермера участвовала в праздновании дня рождения другой учительницы. Спиртного они позволили себе больше обычного. Как отмечали сотрудники СД в конце марта при попытке составить последний отчет о настроениях населения в масштабе страны, всюду в рейхе люди, похоже, при любой оказии считали уместным откупорить бутылочку, ранее бережно сохраняемую для празднования «окончательной победы»[1084].