Мобилизованная нация. Германия 1939–1945

В Унтербернбахе Виктор Клемперер тоже слышал разговоры о грядущем 20 апреля немецком контрнаступлении. На следующий день, когда ничего подобного не случилось, один пожилой военнослужащий фольксштурма утверждал, будто военную стратегию «нельзя постичь с “одной логарифмической линейкой” в руке и объять “здравым смыслом”; и вообще размышлять не нужно – надо просто “верить в фюрера и в победу”!» «Подобные речи повергают меня в глубокое уныние», – добавил Клемперер. Он отметил, что Германия теперь «в основе своей состоит из Большого Берлина, если пользоваться такой расширенной терминологией, и некоторой части Баварии». К 22 апреля, прочитав статью Геббельса в честь дня рождения Гитлера, загрустил даже старый нацист Фламенсбек. В ходе обсуждения текста за кухонным столом Клемперера поразила перемена во взглядах фермера: «Новое оружие, наступление, поворотный пункт – он верил во все, но “теперь он больше ни во что не верит”. Надо заключать мир, нынешнее правительство должно уйти. А я разве думал, что нас всех депортируют?»[1100]

Между тем колеса машин административного управления на местах продолжали крутиться. Баварскому Министерству финансов пришлось самому печатать банкноты, но жалованье выплачивалось вовремя и в полной мере всем бюджетникам, начиная с армейских генералов до технического персонала и заканчивая уборщицами в мюнхенском полицейском департаменте. 23 апреля мюнхенская “Бавария” обыграла земляков из «Мюнхен‐1860» со счетом 3:2. Несмотря на режим террора, охватившего Баварию в апреле 1945 г., люди не закрывали рты и продолжали высказываться как за войну, так и против нее. По мере приближения фронта к каждому отдельному городу или селу становилось все яснее, что непосредственная угроза населению исходит не от американских, а от немецких солдат. Когда часть дивизии гитлерюгенда появилась в Унтербернбахе, Клемперер никак не мог решить, на кого больше похож личный состав соединения: на наемников времен Тридцатилетней войны или на участников крестового похода детей. 23 апреля капитулировал Регенсбург, и американцы продолжили продвижение дальше на юг от Дуная в направлении Аугсбурга. 27 апреля один старик из Тироля спросил Виктора Клемперера, будут ли американцы и русские сражаться, когда окажутся друг перед другом. На взгляд Клемперера, в данном случае приходилось иметь дело с последним отблеском усилий Геббельса поддержать в народе веру, будто Германию могут спасти американцы. На тот момент никто в Унтербернбахе еще не знал, что советские солдаты и американцы встретились около Торгау на Эльбе двое суток назад[1101].

25 апреля, на рассвете шестых суток боев за Берлин, Герта фон Гебхардт услышала о взятии наступающими станции в Штеглице к югу от Вильмерсдорфа. Женщину охватил ужас: что будет, если кто-нибудь в припадке безумия вздумает защищать их здание? Можно ли доверять «подвальной коммуне»? А вдруг кому-то взбредет в голову нечто такое? Вернувшийся в укрытие сосед принес новость о виденных им развороченных осколками телах пяти женщин, лежавших на улице с кошелками для похода за покупками. Тем не менее известия из Штеглица выглядели ободряюще: говорили, будто русские «очень дружелюбны к гражданскому населению». В попытках обелить репутацию войск, сложившуюся в Восточной Пруссии и Силезии, командование Красной армии распорядилось отправлять гражданских немцев и даже военнопленных обратно за линию фронта с целью успокоить берлинцев в отношении вступления в город советских войск. Тем временем магазины и лавки в Вильмерсдорфе при случае открывались и предлагали остававшиеся товары; внезапно появилось прежде дефицитное мужское нижнее белье.

В ту ночь пятнадцать бомб и снарядов попали в здание. Маленькая «подвальная коммуна» спала урывками в ожидании атаки, а в 6 утра Гебхардт подняла соседей как раз перед началом обстрела из реактивных минометов «катюша». Она убедила остальных перейти в соседний подвал, где казалось безопаснее. В полдень они поделили поровну все запасы спиртного и табака и обшарили квартиры на предмет обнаружения оружия, военной формы, нацистской символики и военных карт – всего, что могло хоть как-то спровоцировать советские войска. «Подвальная коммуна» тоже понесла потери. Одного мужчину и 19-летнюю девушку, стоявших в очереди за водой на углу улицы, накрыло осколками по пути обратно в укрытие. Две медсестры и женщина зубной врач из других домов пришли позаботиться о раненых. Потом их отправили в ближайший госпиталь. Девушку прооперировали и спасли, а мужчина истек кровью в больничном коридоре. Позднее тем же вечером в подвале соседнего дома кто-то рассказал Герте, что ранившая двух членов коммуны бомба разрушила и их здание. Подобные вещи уже перестали иметь значение – или еще не обрели его. Она не нашла слов для ответа, только: «Да?»[1102]