MOBY. Саундтрек моей жизни

В ноябре я должен был ехать на гастроли с Aphex Twin и Orbital. Под конец тура, перед возвращением в Нью-Йорк, мне поставили шоу в Японии. Перед началом гастролей я позвонил Саре из гостиничного номера в немецком Кёльне в шесть утра. Она взяла трубку, находясь на Гавайях, где уже было шесть вечера.

– У меня идея, – сказал я. – Может быть, мне приехать на Гавайи после того, как тур закончится?

– Будет здорово, – ответила она.

– А потом у меня шоу в Японии – может, поедем вместе?

– Хорошо.

– Гастроли заканчиваются в ноябре, так что я буду у тебя примерно числа двадцатого.

– Отлично, – сказала она. – И вот еще что: я переезжаю обратно на Восточное побережье в декабре.

– Правда? – и, не особо даже задумываясь, я выпалил: – Давай жить вместе?

– У нас будет веганская квартира в Нью-Йорке?

– Конечно. Пока, Сара!

– Пока, Моби.

Я повесил трубку и запаниковал. Что я натворил? Я на самом деле не знаю Сару – мы провели вместе всего одну ночь. Потом я вспомнил, что она веган, панк и преподаватель экологии, и успокоился: я все делаю правильно. Я взрослый человек и никогда еще не жил с подругой, но ведь все взрослые живут с подругами. А еще я решил, что мы с ней родственные души, хотя вместе «вживую» мы провели менее пятнадцати часов.

Я лег на двуспальную кровать в гостиничном номере и попытался уснуть, но я был слишком напуган и возбужден, поэтому просто лежал и смотрел, как через занавески пробивается тусклый солнечный свет.

Я улетел обратно в Штаты на гастроли с Aphex Twin и Orbital, и они разочаровали меня с первого же дня. Мне нравились песни Эфекс Твина, так что я хотел с ним подружиться. Но он почти ни с кем не говорил, а в интервью критиковал меня за то, что я играю на сцене на гитаре и вообще не «настоящий» электронный музыкант. В начале тура мы все ездили на одном автобусе, но я не мог там заснуть и начал летать с концерта на концерт в самолете. Он назвал меня «элитистом», хотя на самом деле я просто страдал от ужасной «автобусной» бессонницы. Неприятное, безрадостное турне продлилось целый месяц, и после него я полетел на Гавайи, чтобы встретиться с Сарой.

Когда я сошел с самолета в Кауаи, Сара подбежала ко мне и обняла; ее кожа пахла солью и кокосами. Мы сели в ее машину и поехали по темным, извилистым гавайским дорогам.

– Тут везде пахнет цветами, – сказал я.

– В основном жасмином, – ответила она.

– Не могу поверить, что я здесь.

Она улыбнулась.

– Ты видела тут акул? – спросил я и посмотрел на луну, висевшую над океаном.

– Пока нет, – сказала она.

– Как дела в школе?

– Хорошо, – сказала она. Мы проехали мимо обветшавшей палатки с гамбургерами. Я ждал от нее подробностей.

– Хорошо? – так и не дождавшись более исчерпывающего ответа, все-таки спросил я.

– Да, все хорошо.

Мы зашли в домик, который она снимала, и я сложил багаж в комнате.

– Я снял нам квартиру на Десятой улице, – сказал я. – Очень милая. С кроватью под потолком, гостиной и маленькой комнаткой, в которой ты можешь устроить кабинет. А окна выходят на юг.

– Хорошо, – сказала она.

– А еще прямо за углом два магазина здоровой еды, а до «Анжелика Китчен» – всего два квартала.

Сара ничего не ответила.

– Все в порядке? – спросил я. – Ты сегодня неразговорчива.

– Нет, я рада тебя видеть, – сказала она.

– Я тоже, – ответил я, начиная паниковать.

На следующий день мы добрались до побережья Напали, нашли пустой пляж и искупались голыми. После этого мы лежали на солнце, и у наших ног громко, как литавры, шумели волны.

– Ты уверена, что хочешь отсюда уехать? – спросил я.

– Ага, – ответила она.

– Просто… это же чуть ли не самое красивое место в мире, – сказал я.

Она снова не ответила.

– Волны громкие, как взрывы, – сказал я.

Тишина.

– Какое у тебя тут любимое место? – спросил я.

– Пляж неподалеку от школы.

– О, а почему?

– Не знаю, – сказала она. – Просто нравится.

Мы дошли обратно до ее машины и поехали к ней домой, слушая техно-компиляцию в ее кассетнике… и, конечно, не разговаривая.

– Тебе нравится танцевальная музыка? – спросил я.

– Ага, – ответила она.

– Многие мои старые приятели-панки ее ненавидят, – не оставлял попыток поддержать разговор я.

Она ничего не сказала.

– Но мне танцевальная музыка кажется продолжением панк-рока, – продолжал разглагольствовать я. – Ну, она, конечно, не звучит как панк-рок, но дух в ней тот же.

Сара снова не ответила, так что мы продолжили молча слушать кассету, проезжая мимо водопадов и пальм.

– Не могу поверить, что мы будем жить вместе, – сказал я.

На следующий день мы проснулись, поужинали на улице и поехали в аэропорт Лихуэ.

– Самый быстрый в мире отпуск на Гавайях – сорок восемь часов, – сказал я. В очередной раз не услышав ответа, я решил сменить тему: – Ты уверена, что хочешь уехать?

– Я собрала все книги и одежду и отправила их в Коннектикут еще до того, как ты прилетел, – сказала она.

– Не могу поверить, что мы будем жить вместе, – сказал я. Я выглянул в окно кухни, за которым медленно покачивались на ветру пальмы.

– Я тоже, – ответила она.