Мод. Откровенная история одной семьи

— Что ж, Мод, похоже, у нас получилось. Прости, что не смог сделать так, чтобы ты не страдала, но в конечном счете мы отлично справились.

Я схватила его за руку.

— А вы можете что-нибудь сделать, чтобы у меня больше их не было?

Он ахнул и отступил, вырвав у меня свою руку.

— Не было детей?

— Именно. Я больше не хочу. У меня и так уже четверо, и за эти годы я потеряла еще нескольких. Разве не хватит?

— Дети — это дар Божий, сестра Фоли, и я не собираюсь препятствовать Его воле. Когда будешь молиться сегодня вечером, ты поблагодаришь его за свою семью и попросишь прощения за то, что смела даже подумать о подобном!

С этими словами он нахлобучил шляпу и вылетел из комнаты.

Клара затворила за ним дверь.

— Я слышала о специальных штуках, чтобы больше не иметь детей, Мод, но понятия не имею, где их можно достать.

— Я тоже не знаю, но знаю одно. Я не собираюсь больше рожать. Я буду кормить этого грудью столько, сколько смогу.

— Тогда он не сможет ходить в школу, — хихикнула Клара.

Я покачала головой и посмотрела на некрасивого ребенка. Он был таким красным, почти фиолетовым. Глаза заплыли, но крошечное лицо было сердитым.

— На студента колледжа он все равно не тянет, — заметила я, и обе мы принялись хохотать до слез.

Когда ребенок наелся и заснул, Клара созвала остальных членов семьи на него посмотреть. Бад смущенно стоял в углу, а Джин ткнул в малыша пальцем и принялся с ним сюсюкать. У Бетти Сью был такой вид, как будто бы ей купили новую куклу и разрешили поиграть с ней и подержать ее на руках. Джордж взял его на руки и покачал.

— Мы назовем его Полом, в честь моего брата.

— Не знала, что у тебя есть брат.

— Он давно умер. Лучше не будем о нем.

Я отвернулась к стене.

— Называй как хочешь, Джордж. По мне, и Пол Фоли сойдет.

На другой день я достала Библию из ящика для ежедневного чтения и вписала имя Пола под Бетти Сью.

У меня был хороший дом, муж, который не издевался надо мной, и четверо здоровых детей. Любая женщина была бы счастлива на моем месте, но я редко засыпала, не подумав о Джеймсе и о том, что мы значили друг для друга. Мне не хватало нежных касаний Джорджа, чтобы он держал меня за руку или целовал меня в затылок, как Джеймс, каждый божий день, пока мы были вместе, — он никогда так не делал.

Я из гордости никогда не говорила Джорджу о своих желаниях. И поскольку гордыня — это грех, то грехом было и мое молчание, а тоска по несбыточному — наказанием.

Глава 29

Не считая отсутствия нежности в моем браке, я была более или менее довольна. Жизнь моя вернулась в привычное русло: по воскресеньям я ходила в церковь, дважды в неделю стирала, убирала и готовила. Молилась и благодарила Господа за свою семью и все хорошее, что было в моей жизни, и просила всегда за других, не за себя, — так меня учили.

Бад совсем отбился от рук — он был еще только подростком, а уже пил. Отец постоянно вытаскивал его из передряг. Джин был моим любимым сыночком, всегда слушался и всегда готов был помочь. Бетти Сью с каждым днем становилась все красивее. Она была вылитая тетя Бесси, и я мечтала о том, чтобы вместе с ней отправиться в гости к Хелен и Фейт, но Джордж всегда находил причины отложить поездку. Бетти Сью, казалось, росла быстрее остальных, и я с грустью думала, что скоро она пойдет в школу.

Однажды утром 1929 года Джордж и Бад, позавтракав, ушли на конюшню, чтобы запрячь Пауни и ехать в город. Джину нравилось ходить в школу пешком, вместе с друзьями, и он уже ушел. Бад был уже довольно взрослым, чтобы сидеть на лошади позади отца, да и ему тоже пора было поторапливаться в школу, но он никогда не беспокоился о такой мелочи, как опоздание на урок. Я в тот момент замешивала тесто для хлеба, как вдруг услышала страшный крик, доносившийся со стороны конюшни. Испугавшись, что Бад что-то себе повредил, я выбежала на улицу. Сын стоял, прислонившись спиной к распахнутой двери конюшни, глаза расширены, на лице — паника. Джордж, рыдая и причитая, сидел на полу, держа на руках голову Пауни: конь издох накануне ночью.

Я застыла, не зная, что и делать. Затем взяла Бада за руку и увела его за собой, закрыв дверь и оставив Джорджа наедине с его горем. Я отвела Бада к Кларе, и она согласилась подвезти его в школу вместе с Мэгги, а потом предупредить заместителя Джорджа, что его в тот день не будет.

Я вернулась на кухню. Пол и Бэтти Сью сидели там, где я их оставила. Я переделала все свои дела и испекла хлеб, время от времени поглядывая в окно. Уже миновал полдень, когда я увидела, как Джордж выходит из конюшни и идет мимо дома, в город. В тот же вечер приехал большой фургон, в нем было несколько мужчин. Один из них постучал в дверь.

Когда я открыла, он встал передо мной, сжимая в руках шляпу.

— Добрый вечер, миссис Фоли. Джордж прислал нас за Пауни.

— Как Джордж? — спросила я.

Тот покачал головой.

— Плохо, миссис Фоли. Вы ведь знаете, как он любил беднягу.

— Знаю. Делайте, что должны, и… спасибо.

Он кивнул, повернулся и надел шляпу. Они подвели фургон к конюшне. Я не выглядывала из окна до тех пор, пока не услышала скрип отъезжающих колес.