В фильме нелюдимый Трэвис Бикл (Роберт де Ниро) водит такси в Нью-Йорке по ночам и видит город только с худшей стороны. Бетси для него становится лучом солнца в беспросветной жизни. Даже режиссер фильма Мартин Скорсезе называл ее «воплощением доброты и красоты». Художник по костюмам Рут Майерс поняла, что нет для Бетси более подходящего наряда, чем платье с запахом. Купленное в магазине в 1975 году, платье Бетси сшито из белого шелкового джерси с узором из коралловых завитков в стиле «модерн». У него длинные рукава, манжеты на пуговицах и воротник. Бетси носит платье от DVF, потому что оно комфортное и практичное. В нем она может ходить на работу, в кафе и на свидания. Трэвис боготворит ее в этом платье, хотя и не пожирает глазами. Для него Бетси воплощает всех женщин разом – и подругу, и мать, и любовницу.
Диана фон Фюрстенберг выпустила платье с запахом в 1974 году. Это произошло после того, как она увидела по телевизору два предмета гардероба из своей линейки – топ с запахом и юбку в тон – на дочери Ричарда Никсона, который был тогда президентом США. Она соединила топ и юбку в единый наряд. Точно так же тридцатью годами раньше дизайнер повседневной одежды Клэр Маккарделл создала платье popover. Но если popover было домашним платьем с небольшим запа́хом, которое можно было носить отдельно или поверх другой одежды, то модель фон Фюрстенберг больше похожа на халат, когда одна пола находит на другую и завязывается или застегивается на пуговицу на бедре или спине.
В 1976-м, в год выхода на экраны фильма «Таксист», фон Фюрстенберг появилась на обложке журнала Newsweek в зеленом платье с запахом с принтом из белых веточек. Этот неожиданно значимый портрет эпохи, предвестник массового появления бизнес-леди в следующем десятилетии, запомнил режиссер Дэвид О. Расселл. Он настоял на том, чтобы художник по костюмам нашел такое платье для его фильма «Афера по-американски» 2013 года. Действие фильма происходит в 1978 году. Эми Адамс в роли мошенницы Сидни Проссер, которая выдает себя за леди Эдит Гринсли, собирает свой гардероб из одежды, оставленной в химчистке. В фильме Адамс появляется в четырех платьях с запахом от Дианы фон Фюрстенберг, включая то самое зелено-белое платье с обложки Newsweek, которое нашли в винтажном магазине в Лос-Анджелесе. Уилкинсон сумел разыскать платье, расцветку которого он описал как «белое перо на шоколаде», а также современный вариант с черно-красным леопардовым узором и мелькнувшее в кадре красное платье. Бирюзовое платье с запахом на Адамс – это вовсе не DVF, а винтажный Боб Маки, тогда как изящное серое платье с драпировкой спереди – это современная модель Холстона. Ансамбль Адамс из джерси с принтом «змеиная кожа» представляет собой винтажные брюки и топ с запахом неизвестного лейбла.
Существует два основных типа платьев с запахом от DVF. Первый вариант – это «Жанна» с длинными рукавами на манжетах и воротником. Второй – это «Джулиана» без воротника и с рукавами три четверти без манжет или с короткими цельнокроеными рукавами. Все платья от DVF в «Афере по-американски» относятся к варианту «Жанна», как и у Сибилл Шеперд в фильме «Таксист». Самым востребованным вариантом считается модель «Жанна» с воротником и откровенным вечерним декольте, но это дело вкуса.
В фильме Педро Альмодовара «Кожа, в которой я живу» (2011) платье с геометрическим принтом от DVF носит транссексуальный персонаж Елены Анайя, когда она впервые появляется после изменившей ее пол операции. Что лучше скажет о ее превращении, чем символ женственности в одежде? (Удивительно для дизайнера, известного одеждой, воплощающей гендерные условности, но фон Фюрстенберг изучала электронику, а в то время она считалась традиционно мужской сферой деятельности.) Альмодовар также использовал платье с запахом в своем фильме 2009 года «Разомкнутые объятия». Для персонажа Пенелопы Крус подобрали гардероб из творений нескольких дизайнеров для модной публики, включая фон Фюрстенберг. Лорен Грэм носила два платья от DVF в комедийной мелодраме «Потому что я так хочу» (2007). Телевидение – это тоже естественная среда для платьев от DVF. Их носят, как правило, женщины, добившиеся успеха в профессии. Нет такой ситуации, в которой неподвластное времени платье от Дианы фон Фюрстенберг оказалось бы не к месту.
Современный вариант классического платья с запахом на показе бренда DVF. Неделя моды Mercedes-Benz, осень 2015 года. Victor VIRGILE/Gamma-Rapho via Getty Images
Сибилл Шеперд в коралловом платье от Дианы фон Фюрстенберг в фильме «Таксист». Платье с запахом от DVF создано для того, чтобы делать все на свете: работать, развлекаться и даже сходить на ланч с Робертом де Ниро. Columbia/The Kobal Collection
Шоколадное платье с принтом в виде перьев для Эми Адамс в фильме «Афера по-американски» отыскал художник по костюмам Майкл Уилкинсон. Atlas Entertainment/The Kobal Collection
Dolce & Gabbana