Чрезвычайно веселая, бодрая, зажигательная пьесочка о чрезвычайно веселом, здоровом, пышущем энергией человеке, который музыку пишет так… (делает вольный жест рукой, демонстрирующий необыкновенную легкость в писании) так… знаете ли, как будто вышел, прошелся по улице, побеседовал с дворником о погоде, вернулся — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.) Зашел в кабачок, выпил бутылочку вина, одну, другую, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова!
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.
ДРОНОВ Что?
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса, осмелюсь заметить…
ДРОНОВ Сходил на вокзал. (Пауза.) Понаблюдал уходящие поезда, послушал провожающих, подышал милой гарью Отечества, вернулся домой — все! (Пауза.) «Хованщина» готова! (Пауза.)
Не жизнь, а дуракаваляние… миленька моя!
МНЕВСКАЯ Есть пьеса…
ДРОНОВ Дуракаваляние… миленька моя! (Пауза.) С того и начинать надобно. (Пауза.) Надобно, чтобы начало было смешным, непременно смешным! (Пауза.)
А потому начать предлагаю прямо со сцены смерти! (Пауза.) Коей, собственно, в пьесочке, насколько мне не изменяет интуиция, нет. (Пауза.) Ну-с, как вам мой поворотец? Вполне, знаете ли, в духе, в духе…
МНЕВСКАЯ Интуиция?
ДРОНОВ Превыше всего, превыше всего в мастерстве, всякого рода мастерстве!
МНЕВСКАЯ Так вы не читали пьесу?
ДРОНОВ Смерть, дорогая Антонина Мстиславовна, есть акт чрезвычайно радостный и веселый, ибо смерть есть избавление наше за все содеянные многолетне труды наши. (Пауза.) Так моя кошачья милость понимает эту философскую категорию. (Пауза.) Результат любви! (Пауза.) Ее логическое завершение, так сказать! (Пауза.) А знаете, как живописно он умирал?! (Пауза.) Модест?! (Пауза.) Я имею в виду Модеста?! (Пауза.)
В огромной палате, среди множества пустых коек, каждая из которых помнила многих. (Пауза.) И на фоне мрачных, суровых, страдающих от великолепной памяти коек этих, смотрелся он, даже и умирающий очень и очень живо, живо и румяно. (Пауза.) Вот почему, Антонина Мстиславовна, друзья, уходившие от него не задолго до роковой минуты, говорили: «Как великолепно он выглядит! Доктор Бертенсон совершил чудо! Мусорянин ожил!» (Пауза.) А ему, и на самом деле было хорошо! Почему нет? (Пауза.)
Много, много кроватей! А ему — хорошо! Как никогда! (Пауза.)
Множество кроватей, только вообрази! (Пауза.)
Одну из них, самую молодую и сверкающую играешь ты, Тонча! (Пауза.) Подчеркиваю, самую молодую и самую привлекательную из кроватей, Тонча! (Пауза.)
Я не ошибусь, если предположу, что все женские роли, включая кровати, будете исполнять вы, Антонина Мстиславовна? (Пауза.) Простите, я… оговорился здесь, назвал вас Тончей… это меня понесло, вдохновение посетило, не придавайте значения и простите великодушно!
МНЕВСКАЯ Вы намерены паясничать, Игорь?
ДРОНОВ Да.
МНЕВСКАЯ Как долго, позвольте полюбопытствовать?
ДРОНОВ Ну почему, почему никто не воспринимает меня всерьез? (Пауза.) А ведь я предлагаю очень современное решение, очень и очень современное решение. Вдумайтесь, Антонина Мстиславовна!
МНЕВСКАЯ Все же вы не выспались.
ДРОНОВ Вы, вы хотели сказать «не проспались»? Судя по интонации вы хотели сказать именно так? «Не проспались»? По аналогии с Модестом. (Пауза.) Не проспались! Так хотели вы сказать?
МНЕВСКАЯ Я сказала то, что хотела сказать.
ДРОНОВ Благодарю вас. (Пауза.) Не знаю. (Пауза.) Очень может быть. (Пауза.) Если быть предельно откровенным, чувствую себя достаточно бодрым. (Пауза.) Бодрым, веселым, полным сил. (Пауза. Оживляется) Вот, в точности как Модест! (Пауза.) Перед смертью. (Пауза.) Я вижу его таким! (Пауза.) Лично я вижу его таким! (Пауза.) И только таким! (Пауза.) А вы?
КАРТИНА ВТОРАЯ
ДРОНОВ Первая сцена должна быть веселой, непременно веселой, бодрой! (Пауза.) Жизнеутверждающей! (Пауза.) Иначе, зачем все это нам надобно?! (Пауза.) Иначе, зачем весь этот сыр-бор! (Пауза.) Сам Модест, ты это знаешь, Тонча, ты, в отличие от меня, пьесочку читала, сам Модест — человек достаточно замкнутый. Я бы сказал, персонаж скучноват, прямо скажем, скучноват-с! (Пауза.) Да и правду сказать, то не дописано, се не дописано, «Хованщина» не дописана… ему тяжко, Модесту! (Пауза.) Да и оставим его в покое! (Пауза.) Уж мы то знаем, как оживить представление и без его кошачьей милости! (Пауза.) У НАС ЕСТЬ ТЫ, Тонча! (Пауза.) Да, вот, кстати, я вспомнил о кошках. (Пауза.) Да, да, точно, уловил! (Пауза.) Представь себе. (Пауза.) Модест умирает, с этого начинается спектакль, а спектакль, как ты помнишь, развеселый… может быть… я не исключаю… очень может быть, с элементами дуракаваляния…
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса уже написана.
ДРОНОВ Что?
МНЕВСКАЯ Есть пьеса. Пьеса…